《负累》谢挚

4、回忆 房间很安静

　　房间很安静，赵方在收拾行李，不时喝几口牛奶。他把薄薄的户口本和一沓厚厚的剪报取出来，放进抽屉锁好。空的牛奶瓶被他冲洗干净，纸巾擦干，藏进床底下。

　　上床熄灯，盖上被子，躺在柔软舒适又干净清香的被褥里，屋子连同整栋楼房一片寂静。他转头看向窗外，轻声喊：“阿景。”

　　房间激荡起回音。

　　没人应他。

　　他把头转回来，对着空气又轻声喊：“爸爸，妈妈。”

　　还是没人应他。

　　黑暗里他的脸上现出困惑的神色，缓缓闭上眼睛。脑海里浮现出躺在抽屉里的户口本，薄薄的两页纸，一页户主，是他，一页成员，还是他。

　　他把身体蜷缩起来，双手举起叠在胸前。

　　我回来了。

　　他像是置身于安全宁静的港湾，很快睡着。不知过了多久，被尿憋醒，迷迷糊糊地开门上洗手间撒了一泡尿。出来时听见些古怪动静从楼上传来，他怕是小偷光顾，于是踮起脚轻轻走到木架楼梯口，竖起耳朵。

　　他的脸慢慢烧红起来。

　　回到房间，赵方躺在床上很难再入睡，模模糊糊触动了久远的记忆开关。

　　小时候他和赵光景都爱玩，好动，放假总趁爸妈不在偷偷打游戏机，外出浪荡。他爱蹦蹦跳跳，在原木长椅上跳断了一条木板挨一顿骂，又跳到赵光景床上蹦跶。他们同一个房间，分别睡在靠里和靠外两张床。他总莫名觉得赵光景那张床更舒服，被子花色更好看，夜晚关了门就偷偷跟赵光景挤一块儿睡。床大人小，他睡一头，赵光景睡另一头。

　　赵光景初中考到隔壁木城一所中学读书，那是全市最好的学校，聚集了最优秀的人才，但要寄宿，周末才能回一次家。渐渐地，他就不去挤赵光景的床了。

　　后来发生了一件事，让他甚至不愿意见到赵光景、任何人。

　　赵光景平时人在学校，不知家里爸妈吵架对骂摔杯掀桌冷战，可邻里尽知夫妻不和，丈夫外遇。他们一到周末就协商休战，在赵光景面前装得恩爱，一旦吵得没法快速收场，就会派他去车站把赵光景拦住，逛一会儿再回。

　　他经常在棉城站牌旁边等，上车下车的人换了一批又一批，终于，车门打开，在门口站得笔直扶住栏杆的少年看见他，总是眼睛一亮。他看着赵光景懵懂无知的干净笑脸，心里直发苦。他带赵光景去喝糖水，故意的，他知道赵光景并不喜欢甜。

　　那时候他已经知道自己不是爸妈亲生的事了，就算受到区别对待，他无话可说。

　　赵光景却开始往他的床上钻。

　　尤其有一次醒来后发现赵光景遗在被单上的东西，特别尴尬地跟他提过别睡一块儿了。赵光景那时用力咬了一下嘴唇，一副受了委屈的模样，回学校前都没再理过他。下个礼拜回家好像忘了那一茬，照样往他被窝里钻。

　　有一天晚上他睡得正香，迷迷糊糊感到身上有东西在挠他痒痒。他伸手弹走那东西，休停了一阵，那东西又钻进衣服里，往他的胸口、背上爬。他睁开眼睛，头脑清醒了些，发现背后贴了个人，他转过身，黑暗中不满地说：“阿景！”

　　赵光景一声不吭，安安静静，他几乎以为那是错觉。他不确定地轻声叫：“阿景？”

　　“嗯？”

　　赵光景闷闷地应了一声。

　　他吓了一跳，“你还没睡吗？”

　　赵光景动了动，或许是在摇头。他打着呵欠说：“很晚了，你快睡吧，别闹我。”他翻了个身，背对着赵光景。赵光景贴上来抱住他，在他颈边说话。他觉得不自在地推了他一把。

　　“赵方，我难受，我不知道怎么了。”

　　赵光景声音特别沮丧。他那时不应该理会赵光景，可是他回头了，转过去问：“怎么难受了？”

　　赵光景无力地把额头抵在他的肩窝里，“就是特别难受，浑身难受。”

　　他伸手去探他的额头，“你发烧了吗？……没呀。”

　　赵光景说我病了。赵光景支支吾吾，说不清楚，只是一直在他耳边说难受。

　　赵方稀里糊涂，以为赵光景心里难受，顿时有些不知所措，任由赵光景抱着他，往他怀里拱。过了一会儿，才道：“你别难受了啊，你还有我呢。”赵光景闷闷地“嗯”了一声，又低声说了一句话。赵方以为自己听错了，便假装没听见。

　　之后，赵光景每次回家都特别黏他，直到那一天夜晚，他离家出走，没有告诉任何人一声。

　　赵方停止了回忆。

　　他闭上眼睛，不愿意去想那个晚上的事。他一旦沉入那段往事，身心就会涌起一股奔跑的强烈冲动，永不止歇。那股奔跑向未知广阔世界的冲动驱使他的双脚，解放他的灵魂，让他离开那个家，离开一切不愉快的地方，呼吸自由畅快的空气。

　　可他只能一直不停地奔跑。他流着泪水奔跑，始终无法扎根在任何一个地方，没什么能让他停留驻足，也没人需要他留下别走。他总是孤零零一个。

　　所以他要一直跑。

　　赵光景沉沉睡着了。他做了一个光怪陆离的梦，梦里有着无边夜色，他把水果刀藏在袖子里，不停地向前奔跑，像是在找什么人。他不知道要找什么，一路上却蹦出许多妖魔鬼怪，他祭出刀子大杀四方。战到精疲力尽，他累倒在地，然后醒来已是天亮。闹钟铃声响。

　　他一醒，就想不起做了什么梦，开始思考公司的事。

　　林桢还在睡，怕吵醒他，醒来又发脾气，于是动作放得很轻。下楼时，已经有一个身影在忙碌，见到他笑了一笑，右手搭上原本只用左手费力握着的扫帚。赵光景才想起是以家政的名义请赵方入住的，不过……他看着餐桌上备好的早饭……

　　赵方踱步过来，忐忑地说：“我不知你们平时早餐吃什么，我见厨房有材料，就试着做了这些。”

　　桌面除了他平时吃的面包牛奶果酱，多了一煲粥。他坐下，赵方立刻放开扫帚，拿碗勺盛了一碗热粥放到他面前。他打开Kindle阅读推送的新闻，说：“谢谢，你吃了吗？没吃就一起。”

　　赵方说：“吃过了。”然后继续拿起扫帚忙碌，在赵光景一边吃早餐一边看新闻的时候，拖了地，抹了窗，擦了桌子，去阳台把洗衣机的衣服晾了。最后回到客厅问：“二楼……要打扫吗？”

　　“林桢还在睡，你先别上去打搅他睡觉，等他醒了再说。”赵光景头也没抬。

　　“哦哦，好的。”赵方笑了笑，“你对他真好。”

　　赵光景抬头屈尊看了一眼那张枯瘦倒胃口的脸，稍作停留便移开，“只是因为林桢起床气大，大清早我不想跟他吵架。”

　　赵方抿了抿嘴，坐到旁边椅子上面对着赵光景，似有话要说。他犹豫半晌，斟酌二三，道：“他们……就是家里……知道你……什么吗？”

　　赵光景从他支吾缺失的话语中听出他的意思，脸色恍惚了一下，才敛容说：“不知道。我没说，他们一直催我结婚生子。”

　　“那你打算什么时候摊牌？”

　　赵光景皱眉看了他一眼，“再说吧！”他收拾东西起身离开：“你问太多了，不关你的事。”

　　赵方跟着他身后走，脸色犹豫又焦急，“我只是想说……当年的事……我……我跑掉，对不起。”

　　赵光景加快脚步，像甩掉一个梦魇般，顺手抄起沙发上的公文包尽量语气平稳，“我忘了。以前的事不要再提，人是要往前看的，我现在有自己的生活，过得还不错。”他在门口转身，面对两三步外的赵方，盯着他的眼睛很认真地说：“赵方，别缠着我。我不知道你为什么回来，如果过得不好需要钱，尽管开口，看在往日情分上，看在爸妈还算心疼你，我绝不推托。我只有钱可以给你，其它的，你别想。”

　　赵光景说完最后一句话，脸上似痛快，似扬眉吐气。现在赵方在他眼里什么都不是，微不足道，一文不值。他随时可以踢开他，过自己的安稳人生。

　　赵方踟蹰片刻，欲言又止。

　　赵光景等了等。低下头，打开鞋柜换鞋。

　　这时，楼梯响起脚步声，林桢打着呵欠走下来，“你们堵在门口做什么？”

　　赵光景收拾情绪，侧头看向林桢，语气和缓：“我去上班了，早餐在桌子上记得吃。”

　　林桢挥挥手，“拜拜。”

　　赵光景点头，没看赵方一眼，拉门离开。