《槐树花开》竹西

14、新年·实岁·虚岁

　　【新年·实岁·虚岁】

　　一九七七年元月一号。新的一天，新的一年。

　　大妞和二妞跪在凳子上，趴在桌边看着爸爸换日历牌。

　　所谓的日历牌，不过是刷了一层清漆的木板上钉了一个大铁夹而已。一九七六年的日历本就被夹在那个大铁夹上。过去的一年里，每天早晨爸爸妈妈或者奶奶就会把日历本翻过去一页，然后用铁夹重新夹住。而在今天，这个仪式似乎显得格外隆重。

　　爸爸把新的日历本夹上去，抚摸着换下来的旧日历本，很有感触地嘀咕了一句：“又是一年过去了，真快。”

　　“是啊，”坐在门边择菜的奶奶接过去说道，“我还记得你小时候的模样呢，这一转眼大妞都七岁了……”

　　大妞一听，把小脑袋摇得跟个泼浪鼓似的，说：“错了，奶奶你说错了，我才六岁。”

　　奶奶笑道：“过了年你就长一岁啦，该七岁啦。”

　　大妞扒着手指头算了算，又摇起头来，“不对不对，我才过的六岁生日嘛，怎么这么快就七岁了？不对不对……”

　　“你过的是实岁生日，我们说的是你的虚岁年龄。”奶奶解释道。

　　“什么是实岁、虚岁？”大妞没听懂。

　　“实岁，就是指从你生下来那天算起，到你第一次生日算是一岁，然后每过一次生日加一岁。虚岁就是指你生下来那一天就算是一岁了，然后过一年加一岁。你现在实岁六岁，虚岁七岁。”

　　说实话，大妞还是没听懂。但有一点她可以肯定，按虚岁算她吃亏就吃大了，白白地损失了一年。于是她打死也不肯承认自己已经七岁了。正闹着，妈妈提着菜篮子回来了。

　　大妞立刻跑上去拉住妈妈的手臂，要妈妈来评这个理。

　　妈妈笑道：“说你七岁还是算错了呢，按理说你是下半年生的，得加上两岁，你算算，你该多大了？”

　　大妞先是伸出六根手指，后又伸出两根。这一数，更不干了，就扭着腰嚷道：“不算不算，人家才不是八岁呢，人家才过的六岁生日，那天妈妈都没给人家煮鸡蛋吃……”

　　“噢，”爸爸这才恍然大悟，笑道：“原来这丫头不是觉得我们把她的年龄算大了，而是怕算她八岁，她就要少吃两顿生日大餐了。”

　　一句话说得全家都笑了起来。

　　妈妈又扭头对奶奶说：“刚才看到店里贴了个通告，说去年的计划必须在二月底以前用掉，过期作废，我们家还有多少？”

　　“哪有什么多的哟，”奶奶嘀咕着擦擦手，起身去翻书桌的抽屉，一边说道：“我就留了一些布票，指望给这两个小的做件新衣裳过年呢。我们家女的多，倒是粮票有多的。”

　　妈妈小心看了看门外，低声说：“听说他们有人拿粮票换鸡蛋呢。”

　　爸爸赶紧说：“违法的！”

　　奶奶白了爸爸一眼，拉过妈妈，指着柜顶偷笑道：“我没跟你们说，昨天我跟李红梅她妈也换了十个，她兄弟拿上来换的，比店里的新鲜多了。”

　　爸爸凑过来说：“你们这是倒买倒卖……”

　　话还没说完，就听到有人敲门，倒把妈妈和奶奶吓了一跳。

　　大妞跳着去开门，却只见门外站着的是小姑和姑父。

　　从小大妞就怕这个姑妈，于是以蚊子的音量嗡了一声“小姑”，就闪到奶奶身后去藏着了。

　　“来就来嘛，还带什么东西。”妈妈赶紧补上女儿的不礼貌，一边接过姑妈和姑父手里拎着的袋子，一边把他们往屋里让。

　　小姑是小学代课老师，姑父在一个中学里教语文，他们就住在姑父学校分的一间又小又黑的房子里，那房子比幼儿园那间著名的小黑屋强不了多少。

　　小姑放下手里的网兜，冲嫂子笑道：“难得来一趟，何况平时都靠你照顾妈了，应该的。”说着又伸手摸摸二妞的头，扭头看着大妞问：“怎么看着我就躲？是不是又做坏事了？”

　　奶奶护着大妞道：“还不是你上次逼她吃青菜的结果？到现在都怕你呢。”

　　大妞挑食，不喜欢吃青菜，上一次吃饭时小姑妈故意虎下脸硬是逼着她吃，结果害她狂吐一气。

　　妈妈笑道：“你还别说，真亏了有个你。这孩子天生胆子贼大，就不知道什么叫怕，现在我跟她爸都已经治不住她了，但只要一提你的名字，说再不听话就把她送到你家去，她立马就乖了。这一招比什么都管用。”

　　姑妈笑道：“这么说，我成了泰山石敢当啦。”

　　“什么是‘泰山石敢当’？”大妞的求知欲到底强过了惧怕心。

　　“避邪的。”奶奶说。

　　“镇妖的。”爸爸说。

　　“避邪”的意思大妞不大明白，这“镇妖”的意思她可知道。这下大妞又不干了，扭着肩大叫：“我才不是妖怪呢……”

　　众人又是一阵大笑。姑父弯腰抱起大妞，说：“可不是嘛，哪有这么漂亮的妖怪。”说着，又拿胡子去扎大妞。

　　大妞的爸爸没什么胡子，下巴上总是刮得干干净净的。姑父虽然也努力在刮胡子，可他的胡子就像是春天的草，不到下午就又冒出一层黝黑的胡茬，所以他也特别喜欢拿胡子扎孩子们。

　　大妞家太小，来了客人就更没有转身的余地了，妈妈只好把两个孩子赶出门去玩，直到开饭时才叫了回来。

　　刚一进门，大妞就看到桌上放着一只形状奇怪的瓶子。细细的瓶颈上满是一颗颗圆形小突起，瓶身上印着一堆让人馋涎欲滴的桔子，瓶子里装的又像是剥开揉碎的桔子瓣……

　　“这是什么？”大妞好奇地爬上凳子，自动忽略过一桌子的菜肴，两眼直勾勾地盯着那只线条妖娆的玻璃瓶。

　　她刚要伸手去拿，就被妈妈一巴掌打开了。

　　“跟妹妹洗手去。”妈妈把二妞往她身边一推。

　　大妞一边帮妹妹洗着手，两只眼睛仍然紧紧贴在那只玻璃瓶上，问：“妈，那是什么呀？”

　　奶奶端着菜进来，笑道：“这是桔子汁，等下吃饭时倒给你们喝。”

　　二妞问：“什么是桔子汁？”

　　大妞假装“大明白”，摇头晃脑地说：“桔子汁嘛，就是桔子的汁呗。”

　　“理解能力不错嘛。”姑父揉着大妞的头发笑道。

　　爸爸一边摆筷子一边笑道：“就是不知道二加三等于几。”

　　大妞暗暗白了爸爸一眼。刚才在卫红家听到卫红妈妈夸卫红，她就在使劲地回想，却怎么也想不起来爸爸妈妈有什么时候夸过她，倒是经常听他们在拆她的台。

　　姑父说：“我看大妞挺好，还知道帮妹妹洗手呢。”

　　瞧，到底还是有伯乐的！大妞得意洋洋地看了一眼不肯开金口的爸爸妈妈。

　　可没多久，她就真的得到了一次爸爸妈妈的公开表扬。

　　因为有公告说去年的各种计划票证春节后就要作废了，所以各家各户都拿出平时舍不得用掉的券去排队买年货，就怕把那些宝贵的配给浪费在了手里。这天一大早，大妞和二妞也被奶奶和妈妈从床上挖起来帮着去排队。

　　到了副食品商店，只见各个柜台前都排了老长老长的队伍。妈妈跟奶奶商量了一下，决定让大妞排在队伍最长的卖香肠的柜台边，又让二妞排在不远处卖糖的柜台前，然后反复交待两个孩子不能走开，这才不放心地去排队买其他东西了。

　　排队是件很无聊的事，你只能跟着队伍一点一点的往前挪。大妞看看前边，没发现熟人，又看看后边，同样没有熟人。倒是在另一边卖酒的队伍里，她看到了王红阳。她冲王红阳招招手，王红阳也冲她招招手。她正准备跟王红阳说话，突然，那边二妞在叫她。

　　她一扭头，就只见二妞前边不知道什么时候插-进一个高大的女人。在二妞后面的人打抱不平地叫着，让那个女人别插队，可那女人却振振有词，说自己本来就站在二妞前边的，一边还拿眼睛威胁着胆小的二妞。

　　二妞被这女人吓得小脸煞白，抖着嘴唇看着她，想哭又不敢哭。

　　大妞看到这一幕，那火“腾”地一下就上来了。她把手里拎的篮子往自己站的位置上一放，冲过去冲着那女人的腰就推了一把。

　　那女人吃了一惊，低头看着还没有柜台高的大妞吼道：“干嘛？！”

　　大妞指着她尖叫道：“你这么个大人，怎么好意思欺负一个小孩子？！”

　　二妞一看姐姐来给她撑腰了，立刻张大嘴巴哭了起来。

　　姐妹俩的动静引起了周围众人的注意，那女人抬头看看四周，便不干不净地骂了起来。

　　“哪里窜出来的小狗崽子乱咬人？我明明就是站在这里的，凭什么说我插队了？！”

　　“你，你，你，你明明就，就就，就是插队了！”大妞从来没这么生气过，指着那个女人的指尖都气得发抖了，说话也跟着结巴了起来。

　　她越是生气就越是说不出话来，那女人却越是得意洋洋。大妞火极了，要不是看着那人个子比她高大得太多，她肯定打不过人家，她真想扑上去咬那女人一口。挣扎了半天，她终于大叫出声：“你，你，你妈妈没教过你要讲道理吗？插队还乱骂人，看，看回家你妈妈不打你嘴巴！”

　　她的童言稚语立刻引得周围的人一阵哄笑，七嘴八舌地纷纷指责着那个女人。那个女人被弄得下不了台，就开始耍横，推着大妞说：“哪来的讨债鬼？有多远滚多远！”

　　她的手还没推到大妞身上，就被人一把抓住。大妞抬头一看，是个不认识的叔叔。

　　那叔叔说：“哪有你这样的？插队还打孩子！走，我们到派出所讲理去。”

　　正吵着，几个戴着红袖章的叔叔也走了过来。于是，不管那女人怎么耍赖撒泼，那几个叔叔硬是把那女人给拖走了。

　　看着那女人被拖走，大妞仍然愤愤不平。回头正想教训妹妹几句，却发现妹妹早哭得跟个泪人儿似的了。大妞气死了，冲着二妞大叫：“哭什么哭？男儿流血不流泪！她欺负你你不会欺负回去？就只知道哭！”

　　二妞抽噎着回嘴：“我是女孩，我不是男孩。”

　　大妞气极而笑，“你跟我吵架倒蛮有胆子的，怎么遇到别人就一声也不敢吭了？！”

　　小姐妹俩正吵着，妈妈也闻讯赶了过来。她抱起二妞，对大妞笑道：“我们大妞真勇敢，二妞得好好向姐姐学习。”

　　本来看到妈妈来了，大妞已经抖着嘴唇想要哭上一哭，宣泄一下才受到的惊吓。可突然被妈妈这么一表扬——而且还是难得的一回表扬——弄得她又不好意思哭了。而要是不哭，又有一股气积郁在胸口，让她很难受。

　　她正在那里很努力地压抑着，偏偏这时候奶奶也赶了过来，心疼地摸了摸她的头。大妞抬头看看奶奶，终于没能忍住，张开嘴“哇”地一声大哭起来，那哭声比二妞的还要洪亮悠扬。

　　***

　　转眼春节就要到了。北方的风俗，过年要包饺子，大妞家这边的风俗却是要蒸包子——当地叫作“年蒸”。

　　在那个年代，每家每户基本上就只有一只煤球炉。要想用这么一只煤球炉来做年蒸，却是有点难度。于是人们就想到一个“联合”的办法，就是几户人家自愿结合，选个日期把各家的炉灶都集中在一起，大家一起做包子、蒸包子。几只炉灶同时架起来，各家的笼屉轮番上阵，只需一天各家的年蒸也就做好了。

　　在孩子们的眼里，年蒸就像是春节的序曲，预示着又一个快乐的节日即将来临。而且，这一天里他们不仅可以吃到平常吃不到的各种馅料的、刚出炉的、香喷喷的包子，还能有机会用面团捏成各种各样的面人儿蒸成馒头来玩——在年蒸进行到尾声时，大人们会依照习俗用剩余的面捏一些小动物或者金鱼（取五谷丰登、年年有余之意），这时候家长往往很乐意让孩子们发挥想像力，用面团捏一些他们自认为的创作作品，然后再把它们蒸成馒头。

　　大妞在手工活方面向来比较在行，别看她小小年纪，用面捏个小兔子，或捏条小金鱼什么的，倒比大人做的还要像上几分，所以这也是大妞最喜欢干的活。其他孩子玩了一会儿面团就不高兴再玩了，没多久，案板前就只剩下了大妞一个人还在兴致勃勃地捏着小兔子、小刺猬。

　　就听大妈妈问妈妈：“过了年大妞该八岁了吧，今年打算给她报名上学吗？”

　　大妞不乐意地撅起嘴，她还没想通这个实岁虚岁的问题，总觉得自己应该才六岁。

　　妈妈摇摇头，笑道：“她实岁才六岁，早着呢，人家学校不会收的。”

　　大妞不由一咧嘴。看吧，她就说她才六岁嘛。

　　李红梅妈妈说：“不一定哦，找了人就会收。她姑妈姑父不是在教育系统工作吗？让他们帮着找找关系应该可以。”

　　大妞心底不由一阵矛盾。说实话，看着哥哥姐姐们背着书包的样子那么神气，她就有点想上学。可一想到梁星说上了学就不自由，没时间玩了，她又有点担心。

　　她抬头看看妈妈，妈妈也低头看着她，然后替她做了一个决定，“她还小呢，等明年吧。”

　　妈妈想到什么，又说：“对了，你们家的计划都用掉没？说是春节后就作废不能用了呢。”

　　李红梅妈妈摇摇头，叹道：“我家哪能存下什么票呀，有的那点都寄到乡下去了。本来还打算给老大做一件新衣服的，看来也只好算了。”

　　妈妈说：“我也打算给大妞二妞做件新衣服，还没去买呢。”

　　大妈妈说：“大妞妈，你去二百看看，那里新来的华达呢质量不错，我刚买了一段。对了，还要麻烦你帮我们家二子裁件中山装呢。”

　　妈妈赶紧摇手，笑道：“我可不行，替小孩子裁还差不多，中山装可是大工程，我做不来。”

　　李红梅妈妈笑道：“大妞妈你就别谦虚了，你给大妞爸爸裁的那件中山装就很好，像是店里做的呢。”

　　妈妈笑道：“那哪里是我裁的，是她爸自己照着书裁的。”

　　这话刚一出口，就让大家一阵惊奇。大妈妈叫过正在一边看着火候的大妞爸爸，笑道：“奚工呀，看不出来你还有这一手，明儿替我们家二子也裁一件吧。”

　　奚爸大咧咧地一拍胸脯，道：“行，这也不难，比画高炉的设计图容易多了。”——合着奚爸爸是把中山装当炼铁炉来画的图纸！

　　大妞听妈妈说要给她做新衣裳，早就按捺不住了，马马虎虎又做了几个面人就跑开，到小朋友们中间去炫耀开来。

　　没过几天，妈妈真的买回来一段咖啡色的华达呢，上面还有一些红色黄色橙色的小芝麻点。在大妞看来，这段面料漂亮极了，她都有点舍不得让妈妈给剪成衣服了。

　　不过，妈妈到底还是给剪开了。大妞站在缝纫机旁，像个监工一样看着妈妈的每一个动作，惹得妈妈又是好气又是好笑，逼着她去睡了一个午觉这才算是得了一点安宁。

　　大妞在床上翻来复去，硬撑着不肯睡着，就怕错过了新衣服完工的时刻。不过，孩子就是孩子，她没撑多久就沉沉地睡去了。等她醒来时，她的新衣服已经做好了一半。妈妈冲她招招手，说：“来，试一下大小。”

　　大妞赶紧跑过去，急不可待地套上新衣服。妈妈还在那里量着长短，就听奶奶夸道：“哟，不错不错，就是稍微大了一点。”

　　妈妈说：“她还在长个儿呢，等明年把边放开，还能继续穿……”妈妈的话还没说完，大妞突然一扭身子，从妈妈的手下逃了出去，任凭妈妈在后面怎么喊都喊不住。

　　大妞刚出家门就遇到了大妈妈。

　　“大妈妈，看我的新衣裳！”

　　她伸直两臂向大妈妈展示她的新大衣。大妈妈还没来得及搭腔，她又一阵风似地跑开了。跑到大院门口，正看到看门的王爷爷在那里扫地，大妞再次来了个“大鹏展翅”。

　　“王爷爷，看我妈妈给我做的新大衣！”

　　同样没等王爷爷回答，她又撒腿跑开了。

　　大妞绕着大院跑了一圈，逢着人就向人家展示她的新衣裳。重新绕回家门口时，她突然站住了。

　　午后的阳光无遮无拦地洒在楼前的空地上。阳光下，空气里飘浮着一些灰尘，闪烁着点点星光的灰尘。

　　大妞从来没有注意过，原来灰尘也能像星星一样闪光，她不由看呆了。

　　妈妈终于抓住了她。看到大妞在发呆，妈妈也抬头看了看天空，然后挥手赶开那些发亮的灰尘，说道：“厂里又在放灰了。快回去，看把新衣服弄脏了。”

　　直到多年以后，大妞仍然记得那个冬日的午后，以及那些在阳光下飞舞的灰尘。那时候，她的快乐就像这些在阳光下闪烁着星芒的灰尘，虽然渺小却充满了神奇。