《克洛伊的庄园》苍琉璃

1、00 时光邮递

　　六岁的冬季，女孩坐上越洋的航班，来到她的祖母出生与逝世的国家。
　　孩童的记忆总是清晰又模糊，她三四岁时，因父母工作的调动，曾短暂寄住在祖母家，可是那段记忆过了两年，就变得只剩下祖母烤箱里蛋糕的香甜，庭院里与金发碧眼的小邻居大声疯闹的欢笑声，和每晚临睡前祖母亲吻她额头时的低语。
　　她总是说，“好梦，我的宝贝克洛伊。”
　　祖母对于女孩其他的家人来说，是一个“异乡人”，她有着长长的、卷曲的，灿烂如同金子的头发，即使苍老发白，依然浪漫地编成繁复的辫子盘在脑后；碧蓝的、澄澈的如同海洋的眼睛，即使满是皱纹，目光仍如朝阳明媚，这是女孩对她最初始的印象。
　　她记得祖母的嗓音，柔软而带着年迈的沙哑，女孩在东方的国度长大，对外文的掌握有限，祖母怕她听不明白自己的话，总是说的很慢很慢，掺着两种语言，慢慢地跟她讲着故事。她讲的真的很慢，还是容易讲错，毕竟老人家很多年没有说过汉语了，女孩听得也很慢，但还是会听错，听错了又复述一遍，还是错的，然后祖孙俩抱着咯咯地笑。
　　可是远游的兴奋感轻易就驱赶了孩子对于亲人去世的悲伤，当她的母亲说祖母已经不在了的时候，她只是傻傻地仰起头问是不是以后生日都收不到礼物了，而当她的父亲说他们必须去参加祖母的葬礼，女孩却没心没肺地认为那是一次愉快的旅行。
　　直到众人表情凝重，默默地垂头哀悼，牧师嘴里念着听不懂的长词，装着祖母的大木盒子被一台机器吊着，缓缓沉入泥土，女孩才发觉事情好像与自己想象的不太一样。她被迫放弃喜欢的花衣服，穿上纯黑的礼服，她仰头看见从来严肃的父亲眼中落下一滴泪水，终于意识到祖母去世是一件很不好的事情，除却不能收到她的礼物以外，还有很多很多不好的地方。
　　她还会亲吻自己的额头，对自己说道“晚安，宝贝”吗？女孩悄悄地吸了吸鼻子。她还会再讲那些一会是汉语，一会是英文的，奇怪的故事吗？大概永远不会了吧。
　　这是女孩第一次想到“永远”这个词真正的含义，在此之前，它存在于祖母的故事，作为一个美丽的结尾：“然后王子和公主永远幸福快乐地生活在一起”，她以前觉得很美，却不知道为什么，现在却只感到漫长与荒凉。
　　可孩童的记忆总是飘忽的，她会忘了这一时的悲伤，不，或许没有忘，只是渐渐地，回忆的过程更加困难，你印刻了一幅图画在孩子的心里，孩子会用湖水将它淹没，他们可能永远记着，也可能转瞬如投石入水，让那一切消失得干干净净。于是多数时候，当女孩不再想起祖母低缓柔和的嗓音，便转为从相册里认识这位早逝的亲人。
　　到最后，她只记得祖母叫她名字时的温柔，“克洛伊。”
　　克洛伊。
　　她想，那大概是寄住在祖母家时，为了方便，祖母给她取的外文名。
　　后来父母也这么叫她，克洛伊，像是昵称一样。
　　所以当别人叫着她的名字，她却看着祖母睡在大大的黑盒子里，被人们深埋进黑暗的泥土中，没有什么理由地，茫然地落下了眼泪，哪怕她还不能完全理解死亡与离别的残酷，她却清楚地意识到“再也不能听见祖母这么叫自己了”。
　　然后大人们开始相互拥抱、安慰，母亲捂着脸靠在父亲肩上，父亲也掏出纸巾按了按眼角，他们各忙各的悲伤，一时间没有发现泪流满面的女孩跑开了去。
　　墓园很大，穿过一排又一排的灌木，她就在那个时候看见黑帽子的男孩。
　　他站在树后面，望着眼前低矮的墓碑，女孩揉着眼睛，想，这里是不是也沉睡着他家里的人？
　　“你、你家也有人不在了吗？”七岁的孩子处于懂事与懵懂的边缘，似乎发现自己直勾勾地盯着人家不太礼貌，却也不知道说什么好，女孩找了一个有些尴尬的开场，她声音很小，一半原因是她刚哭过，嗓子还是哑的，另一半原因自然是这个年纪的小女孩，带些天生的羞怯。
　　男孩也望着她，黑色的棒球帽下，露出一双蓝灰的眼睛，仿佛蒙着迷雾的海湾。
　　然后他开口说了一句女孩听不懂的话，发音时唇齿粘合，吐字含糊而冗长，不是女孩学过的任何一种语言。
　　女孩这才意识到跟陌生人搭话了，父亲教育她不可以跟陌生人说话的，可对方也是个孩子，顶多算个少年，这样应该没关系吧？
　　她有些犹豫，有些傻乎乎地问，“你在说什么呀？”
　　男孩指着面前的墓碑，女孩看了一眼。
　　A.A.
　　这是一座连生卒年都没有的墓碑，女孩也不懂这些细节，她只好奇这是谁的名字吗？好奇怪的名字呀。
　　想着，嘴上便不由地说了出来，“好奇怪的名字呀。”
　　闻言，男孩并没有感到被冒犯，而是忽然笑了。
　　女孩似乎觉得自己说错了话，讶了一刻，急忙想着解释，“我不是这个意思……”
　　男孩转身离去，女孩还以为他不高兴了，他却抬起手挥了挥，温柔地道别。
　　这是一个没有结果的相遇，断尾的故事。
　　许多年后女孩收到一封越洋信，那时候她坐在教室里为高考忙得焦头烂额，A4大小的信封里装着一沓文件，一张照片，和一张信纸。
　　女孩有些懵，同桌探头过来，惊呼，“E大的录取通知书！天啊！学霸！什么时候申请的？”
　　女孩自己也傻了眼，恍恍惚惚地摸出手机给父母打电话，得知父母前些日子是替她寄了资料，她的成绩算不上顶尖，却也不差，最大的障碍是心态不好，考试成绩忽上忽下，父母总担心她发挥失常，于是考前最后一个假期她去参加了英语水平的测试，父母也替她准备好了后备选择。
　　她隐约觉得事情不太对劲，周围也有许多志向留学的孩子，但没有谁的申请过程如她这般简单，她下意识追问了几句，只得到父母含糊的回答：他们收到了一封推荐信，说女孩在英语论文竞赛上的作品得到了某教授的青睐，推荐她去申请E大文学系。
　　“没想到真的会录取你，那你好好考虑一下吧。”父母是这样说的。
　　可是那次竞赛自己也只拿了三等奖啊，女孩越来越想不明白。
　　她翻开照片，上面是一座美丽的庄园，石砌的房子像是缩小的城堡，园中玫瑰绽放正艳，雍容如贵妇人长裙上缠绵的丝绒，热烈又如壁炉中跳跃的火焰。
　　她继续摊开信纸，上面只写了一些简单的欢迎词，意思是期待她选择来E大读书。
　　她有些不知所措，一直以来循规蹈矩地学习，寄希望于考去某个国内著名高校，然后毕业找一份稳定收入的工作，这就是18岁的她对“未来”这个概念模模糊糊的期许，这个期许中大约还有百分之五十的内容来源于长辈从小的灌输。
　　现在好像有什么不一样了，至少爸爸妈妈的态度是从来没有过的放纵，用一种“你自己随意决定自己的未来”的态度让她考虑，让人突然不知所措。
　　她握着手里的资料，恍恍惚惚地坐在窗前，这时半遮着太阳的云朵悠悠地飘开，一束猛烈的光落在女孩的眼睑上，她下意识抬手想挡一下，于是看到了照片的背面。
　　女孩将照片翻过来，居然有署名。
　　“A．A．”