《多少梨园声在》盼山

1、第1章

　　【引】
　　瑶琴三尺胜雄师，诸葛西城退敌时。十五万人回马处，土人指点到今疑。

　　三国时，马谡死读兵书中“置之死地而后生”，不听诸葛亮之言，扎营山头，被司马懿率兵围困，水泄不通，遂失街亭。司马懿复带四十万雄兵直抵西城。
　　时诸葛亮守城，兵微将寡，欲战不能，欲走不可。遂作空城之计，大开四门，自领二童，坐城楼，酌酒扶琴，谈笑自若。
　　司马懿一见，惊疑不已。细听琴声，安闲怡静，始终不乱，恐是诱敌之计，不敢进城，竟退兵四十余里。诸葛亮乃得乘机调赵云等来西城，而自回汉中。
　　空城一座，瑶琴三尺，退敌五万的，是诸葛亮的死撑，也是诸葛亮的勇气。

　　====================================================================================

　　何初从家走出来的时候，已是繁星满天。
　　融融的月光，奶水似的透过洋槐树的枝丫，洒在围着泥墙的院里。
　　沈阳的夏夜是一天中最舒适的时候了，微风轻拂，送来清凉，夹杂着些许土腥气，消去了白日里的燥热。这时分的夜，安静得很，蝉鸣和蛩音四下唱和，偶尔传来几声犬吠和起夜人咳嗽的声音。
　　从机床一厂职工宿舍出来，出门右转，是去沈阳京剧团的方向，可是何初没有。他攥紧了自己帆布包的带子，在门口徘徊了几下，终于抬脚出门左转，去了后山。
　　后山是他们孩子的叫法，其实就是他们机床一厂大院里一处杂草丛生的土包。那时候孩子们物质生活匮乏，娱乐项目有限，那处后山就成了孩子们最爱的去处——夏天可以捉迷藏，滚铁环，打弹子球儿，哪怕只是单纯的跑上跑下你追我打也是快乐的；冬天就更好了，下了雪，山坡上泼上水，再穿上塑料底的鞋，可以直接滑下山坡去。

　　何初一口气爬上了山顶，把自己的帆布包撂在一旁，一屁股坐在了一块突出的山石上，然后慢动作一般轮番把自己的两条腿蜷了上去，紧紧的抱住了自己的膝头，低下头去，用额头抵在了膝头。
　　他闭上眼睛，深吸了几口气，努力让自己的呼吸平复下来。一闭上眼睛，大厂房，铝饭盒，蓝布工装如同走马灯一般在眼前浮现。
　　慢慢的，当那些画面褪去，何初回想起了从晚饭后就展开了的那场对话。
　　不，也许在这段时间里，沉默比言语要更多。

　　何初的帆布包里，有一张揉的皱皱巴巴的报纸，那张报纸上，不起眼的中页中的一处，写着“招生简章”几个黑色粗体字——北京的中国戏曲学院面向全国招收带艺插班的学生，这是他今天连晚饭都没吃，专门从剧团的集体宿舍跑回家来唯一原因。
　　这张报纸是三天前的。
　　那天何初看到了，揣着它，小心的叠起来，上功前看，下了功看，上台前看，卸了妆还看。
　　看来看去，足足失眠了三个晚上，终于下定了决心。

　　他要去考！

　　这一年，何初十六岁，在沈阳京剧团少艺班坐科五年，工老生，兼学了些武功。
　　这时候他还没倒仓，嗓子敞亮，身段也好，因此毕业后分派到沈京院二团，现在已经在二团跑了八个月的龙套——
　　每次窜小翻儿出场他总是最后一个，因为他的跟头总是翻的最高；每次拿着堂板往台上一戳的时候，团里就爱把他放在离观众最近的一个，因为他扮相俊。
　　这时候，他已经出科，因为不是旧制戏班子，没了头一年要孝敬师傅一说，于是他现在已经领工资，加之吃住由剧院承担，再算上每个月龙套的戏份，他一个月能往家里带个二十多块钱。

　　原本，他觉得这样的生活已经是他能想象的最好了——当年父母同意他报考少艺班本来一方面考虑到他打小儿身子就弱，去学戏还可以兼学武功，能强身健体，另一方面也是考虑到进了剧团就能领工资了，能够减轻家庭负担。
　　可是他们最近，八大样板戏渐渐不唱了，开始老戏复排，二团最近承接了《十五贯》的复排任务，排演的时候，何初忽然发现，他坐科五年，好像只浅尝辄止。
　　而且，他才刚和剧团里的一个老龙套在歇工的时候聊过，这位老龙套已经三十多岁，身段、嗓子全没了，只能日复一日的给人站边场，混个戏份补贴家用，偶尔接一点儿散活儿赚个外快，却还因为团里头不许，被抓包之后狠狠的罚了一回，险些没调去伙房，好说歹说才被允许留在团里跑龙套。
　　那人说了一句话，何初听了，只觉得心口发疼——
　　他到现在都记得，那人已经开始褶皱起来的脸上，那种苦涩又漠然的笑容。

　　唱戏的？总归还是下九流那一套，京剧团有什么分别呢？和旧日里的戏班子没两样的。
　　在这儿，就是混呗，三五年的龙套儿，三五年的配角儿，不知道哪年才能混出头。或者好了，成了角儿了，或者就老了……

　　或者好了，或者老了。
　　这就是一个残酷的现实，梨园行是角儿的艺术，座儿都是奔角儿去的，可角儿并不是谁都能当的。
　　在京剧团这样一个单位，的确不愁有口饭吃，可也的确是一眼望见日后的路子了。如果是这么日复一日的龙套跑下去，何初不敢想。
　　总有翻不动跟头的一天，总有连边场都没得站的一天，而如果到那天，他还只是个等着机会熬出头的龙套……
　　他又该去哪里呢？

　　最初学戏，何初是奔那一身儿绿军装去的，后来才知道，那哪儿是绿军装啊，那就是个样板服，所以对京剧，他是误打误撞入了门的，说不上什么喜爱厌倦。
　　可是他学了这些年的戏，慢慢儿的在心里对京剧有了那么点儿不一样的期待，所以当他看见自己在剧团里那种完全一眼望见几十年后的生活之后，他想他不能就这么荒废了，不能就这么混日子。

　　可是为了所谓的“艺术追求”进京赶考，相当于放弃现有的剧团里的工作，放弃一个月二十多块钱的工资，去到一个陌生的地方，从零开始，回炉再造。
　　何况，招生简章上说，全国只招收两个老生，带艺插班。
　　全国，两个。
　　这机会又是何其渺茫。

　　这看起来根本就是个亏本生意。
　　何况前不久，团里刚被文工团撬走了一个培养了五六年的台柱子，敢怒不敢言，却是对内里的这些人看管的愈发严格。
　　想进京赶考，先得拿到进京介绍信，拿进京介绍信，得过政治组和军代表两关……这对于当时一毛不拔的沈京院而言，简直是几乎毫无可能。

　　但何初还是不甘心。
　　他壮着胆子回了家，在看着父母把才刚三岁的小妹哄睡之后，硬着头皮拿出了那份报纸，前言不搭后语的说出了这些日子一直在他心间盘桓的想法。
　　原本，何初都做好了接受父亲暴怒和母亲眼泪的准备，谁知道，他们却在听完他支支吾吾的陈述之后，深长的叹了口气，陷入了沉默。

　　最先打破沉默的还是何初父亲，何金生。
　　这个终日里和虎钳打交道的钳工定定的看着面前瘦削的儿子，“初啊，咱老何家上下三代都是工人，别说唱戏的，就连个搞文书的都没出过……”他说了一半，舔了舔嘴唇，神色越说越茫然，好像不知道自己为什么要说这个似的，声音渐次低了下去，最后叹了口气，闭了嘴。
　　“你说这些干嘛？”母亲杨红英轻轻翻了翻眼睛，她的声音很轻，眉头紧缩，看了一眼何初，又垂下眼睑去，“小初，你决定了？”
　　“决定了，妈。”何初局促的坐在一旁，双手放在并拢的膝头，垂着头不敢看向两个大人，脸上却是一个近乎固执倔强的神色。

　　“要是考不上呢？”
　　“我努力考。”
　　“别打岔，你得先想好了啊初，全国，只招两个，你就算当时因为嗓子好，身段好被收进二团，可是全国你这条件儿的人，可真是一抓一大把啊？”
　　“我……我还是想试一下。我不想混的没名堂，混不出头的。”

　　“要是考不上，回来工作也没了吧？”
　　“考不上，回来就不唱了，回来我跟您上厂子里去，行不行？”
　　“扯淡，你以为厂子那么好进？你进来干吗呢？厂子里可没地儿让你翻跟头！”
　　“老何！”
　　……

　　这样颠来倒去的对话来来回回变着法儿讲了不知道多少次。
　　最后，何金生重重的叹了口气，沉默了半晌忽然笑了一下，
　　“初啊，你去吧！不过你到了北京，就要唱出个名堂来，唱不出名堂来，就别回来！”
　　……

　　从迟迟钟鼓初长夜，坐到耿耿星河欲曙天，眼见着天空已经逐渐退去了夜色，从墨黑变得深蓝，又逐渐亮起来，何初才从山石上站了起来，活动了一下做的酸乏僵硬的腿脚。
　　他知道，他该回团里了。
　　今天和从前的每一天一样，还有一场他要窜小翻儿的戏。
　　可是今天，已经和从前的任何一天都不一样了——
　　那个要考去北京深造的京剧梦的种子，破土而出，探出了一个嫩绿的脑袋，一拱一拱，蠢蠢欲动。