《马兔牛不相及》爇之

82、“洗”冬

　　也许从结婚成家开始，不，也许从独立的大学生活开始。
　　记得小时候，我的老家四季分明，春夏秋冬，各分区三个月，年年岁岁都相安无事。我清楚地记得，春天来的时候，小河的冰从岸边开始融化，像蛋糕脱模一样；然后，两岸的柳树桃花开始鼓芽，一点点膨胀；草是最大胆的，钻出尖尖的绿脑袋。春天，我们总要穿三个月的厚外套或者棉袄，但是中午，是一定一定要脱棉袄的。
　　春天的阴凉地是黑黑的，好像是冬天残留的影子。我们喜欢找太阳底下走，万一一不留神走到阴凉地下，就突然感觉浑身一凉，惶恐如误入阎罗殿。直到春末，家里的井水都是很冷的，但春末一到，人比绿叶还忙，家家户户的主妇，像抢“春”一般“洗”冬。
　　那时候，棉袄棉裤是棉花，下水洗还没有洗衣机甩干，于是，就只能盼着天一直晴朗。以前的晾衣绳是不够用的，于是，从堂屋的屋檐下再拉两根绳子，一直拉到院中的椿树那，扣好。花花绿绿的冬衣像上了领奖台一般，舒舒服服地趴在晾衣绳上，兴许互相聊得太卖力，“汗水”顺着最低处的袖口、衣襟毫不留恋地往下滴，粗水泥地便暗了一块一块，泥土地便不客气地滴出小泥窝窝。奶奶因为年纪大，颇有破罐子破摔的感觉，只洗了自己爱的几件衣服，然后让母亲帮她洗了床单被褥等。
　　母亲的双手，洗的衣服太多了。我虽在爷爷奶奶家，但她的身边还有三个孩子，每周，她也要给我洗衣服。洗冬对她来说像一个带着成就感的“遭难日”，她一铁盆一铁盆地用手搓，打肥皂，用搓衣板，坐在井边，坐着矮矮的凳子，洗一天，洗两天，洗三天......那时候，我只觉得母亲一直在洗衣服，她就这么忙吗。
　　满院子的衣服被单，在我看来，只是洗洗就好了。阳光与风，协助主妇们洗冬。到太阳下山，母亲便穿梭在衣服的迷宫，摸摸这个，抖抖那个，薄的衣服干得快，就直接收了，收得太多，胳膊挂不下就挂在肩膀上，直到肩膀上挂满，才回到屋子里去叠衣服。那些未干的，要重新晒，于是，走廊下又要拉绳子，将衣服晾开才不会捂出味道。如此反复，当最后一件棉袄的棉花脱离水分，终于在阳光下在母亲不懈的拍打下蓬松起来轻盈起来，收下这件衣服，洗冬就结束了。
　　很奇怪，为什么只去洗冬，乡下只把这个当作日子，那洗春洗夏洗秋，好似太不值得一提般。
　　这件事轮到我了。
　　一个人的时候，在大学，一年四季，我的衣服填不满一个小小的衣橱，每个季节我就两套衣服换来换去，我也有洗冬，但东西少得可怜，洗的时候内心多少还带着一点悲凉的感觉。
　　两个人的时候，就是刚结婚的时候，那时候，物质是次要的。但成家了，两个人的冬衣，我洗出了家的感觉，有种窃喜，有种幸福感。
　　三口之家的时候，日子节节攀升。我以前不知道人的欲望可以带来什么，我们已经是对物质要求很简单的人了，但慢慢的，家里的衣橱和储藏室，开始塞满了各种衣服。尤其是孩子的衣服，很多朋友亲戚家的女孩衣服穿小了，都会给小脑袋，而且，我们的生活经历又让我养成了“惜物”的习惯——舍不得扔东西。
　　所以，那之后的洗冬，我是害怕的。东西太多了，好多衣服年年洗年年在衣橱里睡大觉，扔吧，舍不得，现在不是以前，也没人要旧衣服，除非是关系很好的，孩子的衣服可以拾一下。
　　“你们俩来看看，哪些衣服不穿了，就捐了吧，要不我一星期也收不好冬衣。”我坐在衣橱边，喊大脑袋小脑袋，他们很识趣，每人都象征性地翻了衣橱，然后敷衍地抽出一两件旧得不行的衣服丢给我；
　　“我是认真的。每年给你们洗衣服，那么多，如果旧了、波色了、磨坏了，就淘汰吧。”他们见我是这样的口气，便又一头扎进衣橱，咬牙切齿地又抽出两件留不得的衣服，我闭上眼深呼吸了下，感叹道，“哎，挺好的，都会过日子。”
　　于是，各种羽绒服棉服，洗得让我心疼自己的手，也心疼洗衣机；还有各种厚毛衣衬衫床上用品......
　　这绝对是一场战争。主妇们最大的敌人不是皱纹，而是这些窝不聊脆的事情。
　　以后，没人每个季节两套衣服就行了，我是真的洗不出成就感。