《同归》折若木

3、药 哦，知道了

　　若素回到宿舍的时候，东西已经收拾干净，人也都走了。她打开所有的灯，随手把吉他倚在墙角，掏出包里的泡面，晃了晃热水壶，才想起今天根本没去过水房。她默默站在窗前，外面的雪特别安静，她想了想，给微信置顶的对话框发了个笑脸，然后点开群聊，刷了两页未读消息，手机振动了。

　　她点住接听键，没说话。

　　“你在干嘛？”

　　她清了清喉咙：“不干嘛，你下班了？”

　　“没有，还剩一节课，现在课间休息呢。”

　　她沉默。

　　“怎么了？”

　　“没事，你小时候经常受欺负？”她转开话题。

　　“你看群里了？”

　　“嗯，那个受霸凌的小姑娘。”

　　“我小时候也是啊，特别老实，可总有人找理由欺负我，有一次说我偷钱，可那天下午，我明明逃课去摸鱼了。

　　“不敢告诉别人，也不敢反抗，现在虽然不会了，但打架的时候还是会很紧张。”

　　“哈哈。”她听见最后一句，干笑了两声，“打架还有时间紧张？”

　　“你什么意思？听别人讲童年阴影很好笑吗？你心怎么这么大？”

　　她放下扯起的嘴角，竟觉得扬着嘴角累极，于是沉默下来，没有说话。

　　“因为小时候的那些事，造成了现在的应激反应，你以为我不想毫不犹豫？可是没办法，我只能不停暗示自己不要紧张，不要怕……”

　　她无声地呼了口气，窗外已经漆黑一片，只有路灯的光晕映在被热气糊住的玻璃窗上。

　　“我不想跟你吵。”对方说。

　　她慢慢走回到门口，按下了开关，整个屋子重新沉浸在黑暗里的时候，她听见自己的声音说：“分手吧。”

　　“……呵？！”对方似是无语至极，果断地挂掉了电话。

　　她觉得有点难受，不知道是不是为那两页未读消息和等了他一天也没有出现的问候。

　　是什么时候遇到他的呢？她和衣躺在床上，整个世界悄无声息，虽然有眼泪流下来，她还是睁着眼睛。她突然想起那一年哥哥跟人打架鼻青脸肿的去小叔叔家过年，两个人被奶奶骂了一顿。回到家，哥哥抱歉地说：“素素啊，今年你不能耍赖装病了，哥哥知道你不喜欢去亲戚家拜年，可是哥哥这幅样子，奶奶说不能带我去的。”

　　她忘了当时自己是怎么回答的，只知道，最后一天在酒席开席前，奶奶不小心碰翻了手边的热水，一半洒在她的手上，一半洒在她拿在手里弟弟的帽子上，帽子湿了大半，奶奶急匆匆地找毛巾去擦了。她忍住了眼泪，低头站在原地，不知道周围的人会拿什么眼光看她，为什么父母要抛弃她，哥哥应该也讨厌这些场合的，可是他从来没跟她抱怨过……后来呢？

　　后来似乎是一个陌生阿姨带她去处理了烫伤的手，抱着她站在门口看烟花，那时候的烟花只是红红绿绿的，她的眼睛糊住了，看不清什么花样，但是她许了一个快点长大的愿望。
　　她把脸埋进枕头里，觉得那时候的自己真贪心啊，明明回家以后能和哥哥挤在一个暖暖的被窝里看书，却还要去为那些微不足道的事情浪费愿望。

　　黑暗包围住她，她睁着疲惫的眼睛一动不动，蜷缩在似乎怎么也热不起来的被子里，那些不断重复的往事，着了魔似的在她脑海里回放，好像又回到了那段最黑暗的日子，彻夜的失眠，黑暗占据了她所有未来，就连奢求一下光明都会痛，她常常觉得有哥哥陪伴的那十多年，大概是她透支了人生所有的快乐才换来的。所以要怎么努力，才能继续往前走？

　　手机又振动起来，屏幕亮得刺眼，她的眼睛流出生理性眼泪。

　　“喂？”

　　“你睡了？”

　　她轻轻嗯了声，听见那头吵闹的歌声。

　　“……”

　　“有事？”

　　“没事，你睡吧。”

　　她按掉了电话，起身去翻抽屉的药瓶，只剩最后一颗了，她想。

　　她见过他手指头上的旧疤，是小时候练琴不认真被姥姥打的，他给她看他的日记，独自一人走过十多个省市，熬了几年，终于能在离她一千多公里外的城市买得起一个小公寓，过年的时候也能有个地方收留他看烟火了。

　　她知道世界上寂寞的人太多了，她管不了别人，就连她自己，也不了解自己，当初又为何那么信誓旦旦两个同样冰冷的人能相互拥抱取暖呢？

　　早上六点的时候她醒了，梦里是四处蔓延的火灾和无穷无尽的蜘蛛，她习以为常地收拾好自己，镜子里苍白的脸色让她想不起昨天的难过，白天的光给了她喘息的余地，她又想起村子尽头那些平静的养殖池，湖面总是至多被风泛起涟漪，倒映着或是湛蓝或是污黑的天空。她静静地坐在床沿，幻想大海的模样，直到一个小时后，胃里开始有抽搐的感觉，她僵硬地拿起背包去楼下食堂买了一个鸡蛋，干巴巴的蛋黄让她几欲呕吐，她拼命往下咽，来不及分泌的口水让食物残渣卡在喉咙食道，然后捂紧了口罩，呼出的热气来不及逃走，附在镜片上，她只好模模糊糊地朝校门口走。

　　校外的公交车载满了回家的人，期末总是这样，那些赶着火车的孩子们，热切地希望回到那个从小长到大的避风港，哪怕只是早了几个小时也好。她避开人群，向着相反的方向走去，昨晚的雪似乎下了很久，道路湿漉漉的，早起的清洁工把积雪清扫堆在行人走道的里侧，她眨着酸涩的眼睛，很想停下来捏一个小雪球，脚步却停不下来。三年来她无数次走过这条路，为了那些不眠的夜晚和无法安然的梦境，为那些日夜缠着她的迷茫和还在流脓的伤疤，永远是一个人，焦虑地来回。

　　如果学校是起点，她要走过十二站，她清醒又麻木地完成这趟旅程，用运动后红润的脸色欺骗医生给她开能安眠的药物——作为一个合格的失眠患者。

　　这一次，她只拿到一个多星期的药量，冬日凛冽的阳光让她的心脏不由自主地僵硬疼痛起来，她似乎才想起，从包里拿出手机开了机。意料之中，没有一条消息。她蹲在医院门口的花坛边，摩挲着手机屏幕，还是忍不住点开置顶的对话框，她察觉到自尊在抽打她自己，可是真的太难过了，她想。她扯下口罩，冰冷的空气瞬间沁满了口鼻，手指删删改改，似乎还是那个问题，可惜她已经知道了答案，于是就作为肯定句，这么发过去了。

　　直到蹲得双脚没有知觉，胃也开始抽搐起来，她舔着干燥起皮的嘴唇，看着手机对话框里对方姗姗来迟的亲密照片，心里大概还是闷闷的，所以，才会木讷地发了一句再见，然后清理干净手机。

　　她顺势坐在花坛边缘，静静地看着马路上行人急匆匆来来去去，她突然很想回家跟哥哥说说话，这个世界跟他告诉自己的不一样，真的一点都不一样。