70、悬崖之后 黄锦仁走回 ...
-
黄锦仁走回桌边，重新坐下。
“你母亲不是因为确诊才跳崖的。”他说，“确诊只是把她最后一条路堵死了。”
窗外天色已经暗下来，茶餐厅的灯从楼下照上来，把玻璃蒙成一层浑浊的黄。我没有说话。那句话落在我耳朵里，沉了一下。不是因为确诊。那是什么？我脑子里闪过很多画面，但没有一个能接住这句话。我盯着他，等他继续。
“你想从哪里听起？”他问。
“从鹤羽被绑架开始。”我思索了一下，说道。
听到这里，黄锦仁的手指在茶杯边停了一下，似乎对于我知道这件事有一些诧异。
“黄天跟你说的吧。”他用肯定的语气说。
我没有回答他。
“当年你母亲来找我，”他继续说，“她那时候已经被臧军逼到无路可走。她要争夺你的抚养权，要拆散臧军和容萍，还要让臧军知道，她不是任人摆布的人。”
“所以她求你绑架鹤羽？”
“她没有。”黄锦仁回答得很快，“是我决定的。她求我帮她，我便想出拿鹤羽做筹码。等她知道的时候，鹤羽已经被关起来了。”
“她打了我一巴掌。”他低下头说，“骂我不是人。可最终，她还是去了别墅，因为那是她唯一能逼臧军坐下谈判的机会。”
我听着，胃里有什么东西在往下沉。她明知道这人是畜生，却还是要跟他一起走进那栋别墅。为了我。我攥了一下拳头，指甲掐进掌心。这是我母亲。这是我从来没见过的母亲。
“她提出那些条件，也是你教她的？”我质问。
“不是。”他说，“那是她在那种地方、那种局面里，能替自己和你争到的全部。”
我没有说话。
黄锦仁从西装内袋里拿出一张折得发旧的便签。上面只有一行英文，是护理机构的名字。
“她到纽约后，我先给她找了律师，也租了房子。她说她不放心臧军。当年，臧军一直被黄崇威胁，她十分担心你的安危。她希望我帮她把抚养权夺回来，然后带你来美国，从此与臧军划清界限。”他说到这里，停了一下。似乎是回想起了当年的画面。
“我原本想让她有个身份，至少能把官司打下去。”他说，“可我父亲强烈反对。他派人把她带走的时候，我甚至不在纽约。”
我盯着那张便签。那上面的英文名我见过。在我的那堆文件里。在护理公司的收据上。我一直以为那只是一家机构的名字，没想到它是一个人消失的起点。
“她什么时候确诊的？”
“一九九八年二月。”黄锦仁说，“乳腺癌晚期。她去纽约的时候还不知道。等诊断下来，官司已经打不下去了，我父亲也已经盯上了她。”
“所以她是确诊之后才跳的崖？”
“不是。”他说，“她不是确诊之后就立刻想自杀的。她撑了很久。她不想输。可她撑到最后，发现官司输了，护照被扣下，回也回不去，留也留不下。”
他说着，眼眶开始泛红。
“那天晚上，我赶到的时候，崖边只有她的一只鞋。白色的。”
他低下头，看着自己的手。手指在膝盖上慢慢收拢，又松开。
“我以为她死了。整整一个月，我都以为她死了，我发了疯一样让人在那一片海域里找寻她的尸体，日日夜夜地找。后来我父亲实在看不下去了，就告诉了我，那天晚上她跳下去之后，被水冲到了岸边，是他派去看守的人在夜晚搜救时发现了她，把她救了上来。”
“她活着。”这一次不光是他声音颤抖，我也是。
“活着。”
“可你却告诉臧军她死了。”
“是。”
“你告诉所有人她死了！”我愤恨地说道。
“是。”
他垂下眼。灯光在他额角投下一道很深的影。
“她到底在哪里跳的崖？”
“美国。”黄锦仁说，“旧金山北面的海岸。”
我盯着他。美国。旧金山。我脑子里闪过那张1997年的纽约机票。旧金山风景照。地址。那两个点之间隔了一整个美国。她从纽约被带到西海岸。跨了整整一个大陆。
“臧军相信了你的话。他连一句质疑都没有。”我也不知道我此刻是怎样一种复杂的心情。
黄锦仁没有回避，“我告诉他冉义死了，但没告诉他跳下去以后被救了。”
我注视着他，手指在桌面下面握紧了又松开。我恨了臧军那么多年。他出轨，他离开，他妥协，他烧了容萍的信，他放弃了追查真相。这些事，每一件都该恨。
可现在我知道了，母亲的死不是他一个人的手笔。
臧军的确欠她一条命。可是黄崇也欠，甚至欠的更多。而我这么多年，只盯着臧军一个人。
“你们为什么骗他？”
“因为黄崇要他相信，冉义已经死了。”黄锦仁说，“只要他相信，他就不会追到美国来。只要他不来，你、容萍和鹤羽就都还能活。”
“那你们为什么还要救我母亲？”
“不是救。”他纠正我，“是留。”
这个字让我胃里一阵翻搅。
“你父亲需要她活着？”
“需要。”黄锦仁说，“你父亲手里有一份奥利弗拉早期的技术转让协议。黄崇要他回来，要他交出东西，就必须让他相信，冉义在我们手里。”
“所以她是人质。”
“一开始是。”黄锦仁说，“后来她成了一个对外不存在的人。没有名字，没有身份，没有出入境记录。黄崇不准她死，也不准她活得像个人。”
冉义不是被救，是被留下来。被留在黄崇的棋盘上，留在一家私人护理公司名下的疗养院里，留在一个没有名字、没有身份的缝隙里。
她活着，但她不存在。
眼眶已经模糊，我低头看着那把钥匙。上面刻着C & X。一个母亲把对儿子的思念和自己绑在一起，刻在一把钥匙上，绑在一栋她住过但回不去的房子里。
“那栋旧金山房子又怎么说呢？”
“那是臧军托我买的，一开始她被黄崇关在那里。”黄锦仁说，“后来病重，才被送进那家私人护理公司名下的疗养院。直到容萍去了以后，也住在那里。”
“容萍知道她还活着？”
“知道。”他说，“但她比我晚知道。她到美国之后，在护理院照顾你母亲。有时候会带她回那栋房子住一段时间。”
他停了一下。
“她儿子也去过那里。放假的时候。”
我沉默了几秒。旧居的邻居跟我说过，说有一个年轻男人总买甜橙，很少笑。我当时没想明白的是，他为什么会去。现在明白了。他去看他母亲，也去看我母亲。他买甜橙回来，切好，放在门边。他一直在做这件事。
我拿起那部存着扫描件的手机，一页页往下翻。入院记录、护理单、药品记录、死亡证明，每一页都盖着黄家的机构章。纸上写着她每天用药、翻身、情绪稳定，像在处理一件不会说话的物品。
“再后来，我又去看过她一次。”黄锦仁说，“她瘦得几乎认不出来。她认出我了，却不肯叫我的名字。”
黄锦仁看了我很久。仿佛想从我脸上找到我母亲的影子。
“她最后一次清醒的时候，让我不要再去看她。她说，看见我，就会想起自己为什么要来美国。”
他垂下眼，双手不受控制的颤抖着覆上了脸颊。
“所以你别问我有没有爱过她。爱这个字，被我用了这么多年，已经脏了。”
我没有接他的话。
“她最后有没有留下东西？”我问。
“我不知道。”黄锦仁说，“她走之后，那栋房子被黄崇封了。后来谁进去过，里面有什么，我不清楚。”
他停了一下。
“钥匙在你手里。你可以去看看。”
我握紧钥匙，掌心被那三个字符硌得发疼。
黄锦仁站起来，准备离开。走到门边时，又回头看了我一眼。但最终，他拉开门，径直离开了。
脚步声沿窄楼梯往下，一下一下，很轻，然后消失了。
我坐在空了的会客室里。茶壶里的水凉透了。我关掉录音笔，将新签的协议装进电脑包，并把桌上的其他东西收好，钥匙放进口袋，站起来。
走出茶餐厅的时候，阳光很明媚。我在门口站了一会儿，把外套领子往下翻了翻。旧金山的坡道从脚下往上延伸，车一辆一辆地爬上去，又一辆一辆地滑下来。
我沿着坡道往下走。唐人街的喧闹在身后越来越远。
鹤羽的车停在街角，车窗上凝了一层薄薄的露水。我拉开车门坐进去，导航上显示了目的地：1427 Ocean View Avenue, San Francisco, CA 94122。我发动了引擎。
后视镜里，唐人街的牌楼缩成一个红色的点，被坡道吞掉。海在那个方向。我看不见，但我知道它在。风从半开的车窗灌进来，带着些许咸味，也带着一点说不上来的东西，像是很远的地方有人在做饭，又像是很久以前有人在等我。
我把车开上坡道，汇进车流。阳光从挡风玻璃上滑过去，一格一格地，如同有人在翻一本很旧的书。
作者有话说
第70章 悬崖之后
