《温柔与暴烈》橘子皮儿

1、第一章

　　“洛远吗？”
　　“是，你是？”
　　“他出了点事情，你能来看看他吗？”
　　洛远一怔，但还是收了伞，抖了抖伞上的雨珠，说：“我跟他已经分手两年了。”
　　“他失忆了。”
　　电话的那端，肖东短促地说。像在宣告一个新闻，又像是在做祷告。
　　洛远手上的动作一顿，没来得及抹去身上的雨珠，但还是说：“那你应该去找医生。”
　　“他的记忆还停留在七年前，他以为你们还在一起。”
　　“洛远，来看看他吧，他需要你。”

　　洛远坐在窗边看着窗户上的雨珠，他买的咖啡和三明治都凉了，他想了想，还是拿了护照和身份证，去了机场，来时，纽约下着淅淅沥沥的雨，走时，天也以雨送他。
　　他只能坐凌晨的班去上海，他坐在飞机上望着黑夜里几点闪烁，才后知后觉地想起陆放来，记忆里的他总在抽烟、喝酒还生着病，笑的时候都带着颓丧。
　　天蒙蒙亮，他才到了上海，上海还是从前的模样，只是高楼越高，人越新。肖东根据约定，在机场口等洛远，洛远很远就看到了戴着顶棒球帽的他，认识肖东这么久了，他总是带着这顶帽子。
　　他见到洛远的时候，皱了皱鼻子，又搓了搓手，才说：“你还是老样子。”
　　“还是从前那样优柔寡断？”
　　他急忙摆了摆手，说：“不是，不是，你知道我不是那个意思，我是说，你的外貌一点都没变。”
　　“两年能变多少？”洛远颇为冷淡地回。
　　他抿了抿嘴，没说话。
　　洛远坐上了肖东的车，去见陆放。一路上，洛远都望着路边的白玉兰，他已有许久没有见到这花了。
　　肖东始终小心翼翼地说着话，跟洛远说陆放的近状，说起陆放的时候，他总要打量洛远的神色。然而洛远穿着驼色的大衣和白色的高领毛衣，只露出一张俊秀的脸来，肖东细细地打量了番洛远，只觉得眼前的人依旧安静而平和。
　　等轿车开进一处小巷，那随风飘落的梧桐叶，落得满地都是，洛远随着肖东踩着一片棕红，转了弯，就见到了那栋熟悉的楼，两层高，带着个小院子，院子里秋千生了锈，显出萧索来。
　　陆放一定没好好打理，洛远想着。
　　肖东拿出钥匙开门。当门打开的瞬间，就像是打开了尘封的记忆，那熟悉的檀香，让洛远生出些惘然。
　　里面的家具都是如此熟悉，都是他亲自挑的，陆放从来对这些东西不上心，他丢了东西，第一件事情总是问洛远要。他环顾了圈，才惊觉这摆设竟一寸没变，他只好告诉自己，是陆放懒得变换。
　　肖东说：“我先走了。”
　　洛远奇怪地看他：“你不跟我一起进去吗？”
　　“不了，你们俩谈谈吧，”他迟疑地伸出手，拍了拍洛远的肩膀，“虽然我知道你不会，但我想提前跟你说声，现在在你面前的，是七年前的陆放，不管你们发生过什么，你……你别迁怒于他。”
　　洛远叹了声气：“我知道。”
　　他很郑重地说，谢谢。
　　洛远望着他离开的背影，心情却很复杂。
　　这个他曾经住了五年的地方，连阳光都那般熟悉。那些花、壁画和地毯都对着他透着股亲昵。
　　他还没来得及多看几眼，楼梯上就传来急促的脚步声，他刚抬头，便见到了陆放。
　　陆放逆着光，洛远并看不清他的面容。只是那手臂、脚踝，比他印象里更纤瘦，洛远兀自想着，他瘦了，比分手的时候还要再瘦些，但却不寡淡了，他眉梢的笑意，就像是泡在蜂蜜罐子里似的。
　　陆放抓着扶手，缓慢地下了楼，洛远才真正看清他的脸，下巴尖得像个锥子，黑眼圈很深。
　　他挥挥手说：“哈喽。”
　　“嗨。”
　　他也意识到了尴尬，习惯性地笑着问：“你刚下飞机？”
　　“嗯。”
　　“外面天气不错。”
　　“嗯。”洛远又应了声。
　　他皱了皱鼻子，重新找了个话题：“你好像比以前高了不少，以前都是我垂头看你的。”他站定在洛远的面前，伸手比了比，他矮了他半个头，洛远垂下眼睛正好能看到他的眉目，那稀疏的睫毛、浅褐色的瞳孔，还有眉上的一颗茶色的痣。
　　“我之后又长了不少。”洛远说。
　　他哦了一声：“这样啊。”
　　“听说这两年你在纽约？”
　　“是的。”
　　“你为什么去纽约啊？”
　　洛远说：“去随便看看。”
　　他懊恼地皱了皱眉，洛远知道他对这个答案并不满意。他似乎还想找点话题，但抓了抓头发，想不出话来。在一阵沉默里，他又灵光一闪般地说道：“对了，我给你倒杯水，你快坐下。”
　　洛远被他拽到沙发边坐下，沙发里乱糟糟的，堆着他的平板、毛毯还有两只不同色的袜子。他赤着脚踩在毛毯上，急急忙忙地钻进厨房，但他明显对厨房的东西不熟悉，叮铃桄榔地也没找到玻璃杯。
　　洛远看不下去，忍不住提醒了句：“你拉开最下面的抽屉看看。”
　　他愣愣地看了洛远眼，哦了声，又趴在地上，在最下面的抽屉里找到了玻璃杯。他到了两杯水，装模作样地撒了几片茶叶，其实他根本喝不出茶叶的好坏，他的味蕾从来只对酒敏感。
　　两人相对无言地喝了会儿茶，他捏着自己的衣角，艰难地开口：“我听肖东说，我们俩分手了？”
　　“是的。”洛远一怔，把茶杯放回茶几。
　　他的眼湿漉漉的，让洛远想起了刚出生的小羊：“为什么呢？”
　　“我们……不太合适。”洛远这么说。
　　“我不信，你前几天还说，想跟我去领证。不对，是‘七年前的你’。难道过了七年，你就不想跟我领证了吗？”
　　“七年会变很多。”
　　“你变高了，长大了，就不要我了吗？”他红着眼问。
　　洛远很想纠正他，他没有不要他。但是他不知道该怎么告诉七年前的陆放，所以也只能闭上嘴，不说话了。他走到洛远的旁边坐下，又没头没尾地说：“那你现在已经二十五岁了。”
　　“是的。”
　　他张了张嘴，说，这样啊。
　　他又傻傻地说：“那我三十了？”
　　洛远纠正他：“二十九。”
　　“哦，对，”他垂头看着地毯，“反正也没差多少。”
　　洛远沉默了下来。
　　他又抓着洛远问了不少近况，无非是生活上的琐事，一问一答，七年前的他，比起音乐和艺术，似乎更喜欢聊衣食住行，问纽约的风土人情，问那些NBA巨星的绯闻。
　　他们只能挑无关紧要的事情，才能说几句话。但这些话题总有说完的时候，当他们讲完最近的新闻，便都安静了下来。洛远还算自惬，但陆放表现得有些焦虑，总在扯自己的T恤，把他那件T恤扯得乱七八糟。
　　他像是做足了勇气，才问：“是谁提的分手呢？”
　　洛远想了想：“我。”
　　“果然。”他捏着手指。
　　“那你为什么还要来看我呢？”
　　“虽然我们分手了，但我们还是朋友，你需要我的帮助，我就会来，”洛远错开视线，“但是，是以朋友的身份。”
　　他却说：“我不知道该怎么面对你，我的记忆里，我们还好好的，甚至准备去结婚，但是你们都告诉我们，我们分手了，而且你很平静……”
　　他固执地问：“谁的记忆才是真的？”
　　“都是真的，”洛远说，“只是，你缺了些什么，但是我会陪你找到的，你别怕。”
　　“以朋友的身份？”
　　洛远又重复了遍：“以朋友的身份。”
　　他就像泄了气似的，抱着腿坐在沙发里。而洛远只能沉默地坐在他身侧，手机却收到了来自肖东的短信，说的是：我在门口等你。
　　洛远看了眼时间，才发现已经很晚了，外面都黑了，便熄灭了手机的屏幕，对他说：“我得走了。”
　　“你不住在这里吗？”
　　洛远拿起大衣，说：“我定了酒店。”
　　他皱了皱眉，但勉强算是接受了这个事实：“那你明天还会来吗？”
　　“看情况吧。”
　　“来吧，我想每天都看到你。”他说。
　　“再说吧。”陆放故意没有去看他粘在自己身上的眼神。
　　像条刚从河里捞出来的小狗，湿漉漉的。
　　等洛远关上门，肖东已经靠在车边等他了，肖东点着一支烟，黑夜里只有一点猩红的火光。他拉开了车门，洛远坐上副驾驶座，车里是一股烟味。
　　两个成年男人坐在狭窄的车厢里，周围是一片漆黑，肖东没有立刻发动车子，而是望着窗外，一副心事满满的模样，而陆放也不开口，宛如两只蛰伏的野兽，沉默地试探，他又想起肖东那条短信，不禁好笑地笑出了声。如果不是肖东结婚生子了，他一定会以为他是暗恋陆放。
　　肖东听到笑声，局促地问：“你笑什么？”
　　洛远抚平了大衣上的褶皱：“即使你不发那条短信，我也不会跟他上床，你不用担心。”
　　他哑然：“我不是那个意思。”
　　洛远笑了下。他又说：“我从来不反对你们在一起，我甚至很支持你们在一起，你让他变得温和。只有你呆在他身旁的时候，他才会温顺听话。你根本没见过他暴怒的模样，如果你见过，你就知道，我没在说谎，我没必要赶走你。”
　　他撩起刘海，上面有条明显的疤：“你离开他的两年里，我因为叫他起床去录节目，被他扔的烟灰缸勿砸中过，缝了五针。”
　　洛远扫了眼他的疤痕，说道：“你的确希望我们在一起，你甚至希望我们能结婚，但你希望的是陆放能够拥有一个能让他安分的恋人，而不是希望他和我在一起，这个区别很大，不是吗？”
　　他摸了摸自己的疤，说不出话。
　　洛远也不再说话，实际上，他根本不想对肖东如此咄咄逼人。他曾经帮助过他很多，包括临走前那三十万。
　　但两人很久都没有说话，黑暗和沉默吞噬了他们。
　　只有临下车的时候，他终于开口对洛远说：“洛远，就当是我恳求你还当年的恩情，你花点时间陪陪他，至少到他恢复记忆也好，不管你要什么样的报酬都可以。”
　　“我会，但是比起我这个前任，或许你们需要的是专业的医疗团队。”
　　“我们请了许多知名的团队，他现在也正在接受治疗，但都没有起色。他的心理防备很强，他在我们面前可没有在你面前表现得这么温顺。”
　　洛远沉默了会，说：“我知道了。”
　　“谢谢。”
　　直到走进酒店，他扔在揣摩自己，他答应肖东究竟是出于报恩，还是处于私情。
　　等到回到酒店，洛远找了不少他近两年的视频，他很少在荧幕上出现，只接受过几个采访。采访里的他梳着大背头，高领毛衣和黑西装，反叛又庄严，他总能把矛盾消化得很好，这才是洛远最后记忆里的陆放，他是流行的代名词，当他被格莱美提名时，举国欢动，风光无限，但他却只是挑了挑眉，一副目中无人的高傲，而不是今日他见到的，局促而天真的他。采访里的他随意地坐在椅子上，两条腿交叉着，反而是对面的女主持人非常紧张。
　　那女主持人问：最近有什么计划吗？
　　他回顾了一圈四周，说：想休假。
　　那女主持人迟疑地看了眼台本，估计是跟公司方面给她的说法不一样，那女主持人又说：但你的粉丝似乎都在等着你的新专辑。
　　他捏着手指，镜头聚焦在他坑坑洼洼的手指甲盖上，他轻声说：我很难过。
　　对面一怔：嗯？
　　他又说：没什么，我只是想休息一段时间。
　　全程他的眼神都飘忽不定，总在拉自己的毛衣、抠手指。
　　这个视频非常短，被不少营销号拿来说事情，粉丝都纷纷担心他压力过重，但视频下方的第一条热评却是：总觉得他精神很恍惚，脸色也很苍白，是不是吸毒了？
　　洛远沉默地关闭了网页。
　　唯一没变的是，人们对于他的看法。
　　因为纹身象征着叛逆，成绩象征着狂妄，而陆放象征着新闻和热度。
　　分手的时候，临走前洛远留了一张纸条，写的是，好好吃饭，好好工作。
　　看来他都没有完成。

　　洛远开始每天都去见他，他情绪稳定，天真烂漫得像个少年。即使肖东强迫他回看自己曾经的表演视频，他都乖乖地做了，虽然肖东暗地里告诉他，只有洛远在的时候，他才会配合。但每次看到他笑得眼睛都不见，他很难说服自己，他一如既往地暴烈不定。
　　直到某天，他到的时候，陆放和肖东正在争执，洛远不太懂音乐，他们嘴里的那些名词他一个都没听懂，他们吵了许久，但他听得出，多是陆放的歇斯底里，这是他陌生而熟悉的陆放气，他的声音很尖锐，就像是指甲磨着黑板，而肖东不停地在解释，想让他冷静下来，但语气里的无奈和疲劳是遮掩不住的。
　　当陆放把电子琴摔在地上，才迎来了最后的平静。五分钟后，当肖东从楼梯上下来，看到洛远的时候，他的脸上没有愤怒，他像是习惯了这一切似的，他平静地离开了。
　　隔了很久，洛远才上楼去看看他，他正趴在桌上，咬着铅笔杆，周身全是纸。洛远没说话，只扶着门框，看他不停地揉自己的头发。他把头发揉得乱糟糟，像个鸟窝。
　　洛远捡起地上的乐谱，说：“再揉要秃了。”
　　他豁然起身，吼了声：“谁叫你进来的？”他一步步地走近洛远，眼神里的躁郁是那么熟悉，这是洛远曾经经常看到的他。
　　“那我走了？”
　　他喘着气，狠狠地皱着眉。
　　洛远转身就想走，他又一把扯住他的衣服，洛远想扯开他的手臂，他却固执地搂着他的腰，他喘气声很重，喷在洛远脖颈的气息又湿又热。
　　他轻声喊了声：“洛远？”
　　“嗯。”
　　他收紧他的手臂，把洛远勒得几乎喘不过气来，洛远摁住他的手臂，他的手臂细得仿佛洛远能折断，洛远几乎一用力，他就松开了手臂。
　　洛远面对他，他用手背挡着脸，不想洛远看他的神情。其实他都知道，他发怒时的狰狞。许多影视作品都拍过躁郁症，当他第一次得知他有这样的问题的时候，他曾经做足了充分的心理准备，但是他的怒火和凶狠还是让他心惊。
　　他知道陆放的骄傲，他是不喜欢他看到他这般不得体的模样的，洛远从楼下给他倒了杯水，等洛远回到他的录音室的时候，他正怅然若失地望着窗外的落叶。
　　洛远把温水递给他，他更加缩成一团地坐在地板上，他轻声地说：“对不起。”
　　“没关系。”
　　“我没控制住……太奇怪了，我甚至没有印象我说了些什么，我从来没有这样过。”
　　洛远没说话，只是替他收拾了附近的乐谱。他颤抖着声音问他：“之后的我经常这样吗？”
　　“嗯。”
　　他小声问：“你是因为这个离开我的吗？”
　　洛远指了指他的胸膛：“你看到自己胸口的PEACE了吗？那是你四年前纹的，那时候你就经常这样，我们那时候吵得很凶，很久没见面。你就去纹了这个。”
　　他又小声地道歉：“对不起。”
　　“不用道歉，我没怪你。”
　　“对不起，”他又说了遍，“你别走。”
　　“嗯。”
　　“你能陪我坐会吗？”
　　“嗯，”洛远看了眼他桌上的纸团，说，“感觉会是首挺不错的歌。”
　　“真的吗？”
　　他把头埋在膝盖里：“但是我觉得那不够，不论我怎么跟肖东说，他都不明白我的意思，我不懂，我和他认识了这么多年，他为什么会听不懂？”
　　“你有好好跟他说明吗？”
　　“我有，”他立刻回答，但又不确定地说，“又或许没有，我已经记不清了，我忘记了，可能没有，肖东脾气很好，如果不是我的错，他不会立刻就走。”
　　洛远叹了声气：“等会你给他打个电话？他应该不会生你的气。”
　　“嗯，”他抓着裤缝，“那你呢？你会吗？”
　　“不会，但是次数多了，就不一定。”
　　“嗯。”他轻轻地应了声。
　　洛远陪他坐了会儿，他始终埋着头，不敢看他。
　　过了一会儿，洛远假装走出房间，其实站在门缝那里偷偷看他，他就像是个机器人似的，缓慢地抬起头，擦了擦眼泪，然后不停地咬自己的手指甲。
　　他是个很敏感的人，或许敏感才意味着他有如此多创作的才华，他总是能够写出好歌。
　　洛远听过太多人对他的赞誉了，即使在纽约，每当有人得知他是中国人，他们都会对陆放侃侃而谈，他们说，他是个天才，天生的巨星。洛远也看过他的表演，强势而迷人，他在舞台上，是天生的王者，台下是数以万计的粉丝为他欢呼。
　　每当这时，他就会恍惚。
　　他看到的他，才华横溢，鬼灵精怪，大部分时候都很坚强，会耍酷，仗着比他大四岁，给他筹划未来的生活道路，即使他不需要，也很固执地认为，他需要他的帮助，但偶尔也会很孩子气，需要他哄。
　　至少，他不是别人眼里的那个他，就像他曾经偷偷地对他说，演出服太重了，压得他喘不过气来，他快要窒息了。但其实那就是一件普通的外套，明明他平时也会穿那样的外套。
　　或许正是因为大众的期待，他得了不少奇怪的病，例如躁郁症、厌食症，他们分手前，他在三个月里掉了十五公斤，他经常酗酒、抽烟，乱发脾气。
　　当他的爱意占主导的时候，他心疼他，他宽容他，他拥抱他，但同样，当他精疲力尽地应付着他的琐事，他便会对他的暴烈感到无所适从。
　　他以为他们分开的两年，他没有作品的两年，他在好好休假，一切都在好转。
　　但实际上，他更糟糕了。

　　洛远给他煮了碗粥，他上楼的时候，他还在那里看自己的演出视频。他在七年里有几百个舞台，一百多首歌，都等着他重新学会。
　　洛远说：“你可以稍微休息会。”
　　他抓着膝盖说：“明天有通告，我推不掉。”
　　“陆放也推不到的通告吗？”
　　他咬着手指说：“嗯，推掉的话，会上新闻。”大概能猜到，诸如耍大牌之类的新闻，大众以为他目中无人，从不在乎，但实际上，他很脆弱，他会被那些声音压倒。
　　洛远想起从前总对他说，可以放宽心些，不用这么顾虑他人的看法。毕竟他已经到了这样的位置，没有人能够拉他下台，他甚至成为了所有年轻人的梦想。
　　每次他都眯着眼睛说，知道了。但他从来都不知道。不，或许不知道的人是他。
　　“需要他陪你一起去吗？”
　　他的目光闪了闪：“你愿意吗？”
　　“嗯。”
　　“谢谢，”他腼腆地笑了笑，说，“如果这是个放送节目的话，可以在这里做个剪辑，我问的是，你愿意嫁给我吗？然后你乖乖地说，我愿意。”