37、chapter37:其理由亦同于比阿特丽斯的微笑 ...
-
正像一只空中飞翔的麻雀猛然撞在一面横亘的透明玻璃上的这样一种惨烈而突如其来的事故一样，伊斯特·德比基的名声最终就像小鸟狼狈的尸体一样残破了。
《李尔》在和《乱》的对阵中，每场皆输，舆论哗然。当时的媒体把这一场惨败称为“电影界五十年后的珍珠港之耻”，对于导演的攻击，也演变成了一场发生在纸上的瘟疫般的行为。这一句话就概括了伊斯特·德比基人生的转折点了，如果这就是全部，反而会显得简洁而悲壮许多，可是真实要比这可以直接被刻在布满青苔的墓碑上的语言混乱而无头绪得多。
一开始，伊斯特·德比基以为流言会如上次一般倏然隐去，“我会忍耐，和上次一样，没什么大不了，”她对自己说，“想想黑泽先生的话。”对于自己成为愤怒的发泄出口这一点，她非常平静地接受了。
可惜的是，碰到这样一个时间点，事情就不可能收场得好看了。
她倔强的沉默策略反而激起了更大的风浪，因为人应该在乎他人对自己的评价，或者说，应该表现得在乎他人对自己的评价，其他人需要被关注。公关的下下策，才是像伊斯特·德比基这样一言不发，保持沉默，因为这样他们会被激怒，他们会认为你没把他们当回事。你应该渴望得到我们的谅解，他们说，我们动动嘴就能淹死你。
如果不是她那收效卓著的神秘主义路线给人的印象太深，这次崩盘本不会如此惨烈。过去，所有人都想结识她，所有人都想和她谈笑风生，人们对她的态度并不是恶意，而是某种悬而未决的好奇。这种好奇后来也成为了恶言生长的土壤，恶言——这流着毒汁的花朵以当事人的沉默为养料盛开，很多不知名的作家称她有抄袭自己作品的嫌疑，很多犯罪者顺水推舟说自己犯罪的行为是受了她电影的影响，很多人坚称和她发生过关系，她是那群故弄玄虚的艺术家里最放荡的一个，
除此之外，更可怕的是，她发现自己被排斥在外了。好莱坞内部逐渐形成了一道玻璃罩子把她隔离开来，有许多以前的朋友是对她充满同情的，大部分人也清楚她并没有犯什么过错，可是并没有几个人敢冒风险为她出头说话。她的公关公司在舆论发酵的初期还发了几封带有试探意味的稿件，只是反思是错，辩解是错，这是错，那也是错，最后也只得把她搁置在一边，而最近展开的几个资助新导演的计划实际上已经表明了他们的态度了。
实际上，需要说明的是，我们的女主角并不是带着高傲的心态居高临下地拒绝向观众解释自己的想法的，她是非常爱自己的观众的，她只是不再信任他们的理解能力了，就在她看到对自己的斥责旁刊登着观众对一部明显是剽窃融合了《处女泉》《芝加哥》许多场景的影片热情的赞扬之后。在她被批判得体无完肤的九十七个日子里——从第一篇质疑她本人动机和背景的檄文发表开始，到最后一篇因研究对象恒久的沉默而兴味索然的文章结束的这些日子里，她实际上相当焦虑痛苦。
她很难信任别人，又不愿意教自己的事情烦扰了他人，因此几乎整天整天地跟一个和她父亲有交情、看着她长大的心理医生倾诉，当然，她付那位鼻子上有一个疖子的老先生三倍的价钱。也许是因为她描述的那座充满毒雾的玻璃罩子太过压抑，而伊斯特·德比基自己——作为在世最杰出的导演之一的画面感受力和表达能力又太过生动，有一天，她讲着讲着，老先生忽然摘下眼镜，痛哭起来。
“孩子，你走吧，”他抽抽嗒嗒地说，“我解决不了你的问题，我自己都快受不了了。”
她怔忪地看着他那被泪水泡肿的大鼻子，拎起包走了，下楼梯时又差点从台阶上摔下来，惊魂未定的伊斯特注视着川流不息的车辆，她做了个决定，暂时把自己关在洛杉矶的家里不出门了。
极度不稳定的精神状态无疑表明她需要专业人士的照顾，可来面试的人中并没有能得到她信任的。一段惊险的、飘摇不定的日子后，几年前曾经在英国照顾过她的那位长相酷似她母亲的慈爱女士——玛丽·厄尼受命来到她身边当护士，后来据传记记者考证，这件事情似乎是以帕西里尼把自己制片公司一个极重要的总监职位许给了恰巧在他手边打杂的极富野心的实习生乔安娜·厄尼为代价的。
“该休息了，伊斯特。”玛丽·厄尼说。
这是她的风格，护理的目的该是让病人恢复到正常生活时的状态，她力图让伊斯特回到几年前她们相处时那种井然有序、时间点清楚明白的状态，若水之无形，这是东方式的生活智慧。
玛丽做事特别踏实，这一点尤其让伊斯特赞赏。她也曾像许多人一样，对伊斯特瑰丽的想象力和超绝的抽象能力表达过羡慕，像稍少一些人那样，她要求伊斯特为她列一个训练想象力的书单，而第二天就买到所有书目并开始细细钻研的人，只有玛丽一个。
她踏实地履行照顾她的责任，电话铃响——接电话，她要求自己必须在五秒内完成，这样才不至于惊扰到女主人，而细细筛选电话，更是一种义务。女主人沉睡时，她经常满含怜爱看那左臂抱住右肩、右臂抱住左肩环着自己睡觉的身体，并且在瞥到镜子时做出坚毅勇敢的表情。
电话铃声响了，玛丽·厄尼接通了，可电话那头的男人还在跟别人讲话，口气非常粗鲁，玛丽听到的那几句话让她仿佛生吞了一大桶冰块一样遍体生寒。
“现在就让她滚蛋！”
“杰克要抗议是他的事，可无论如何都不能让这女人再跟我们扯上关系了！”这个粗野的声音操着南部口音说。
玛丽手一抖，话筒差点掉在地上，护士的职责中并没有随意处置电话这一条，可是她此刻却非常想把把电话挂断，装作无事发生。
可伊斯特已经听到声音了，她只好把电话递给慢悠悠踩着拖鞋走过来的伊斯特，然后自己给自己找了个借口去别处忙活了。她是那种善良又敏感的人，看到别人受苦，自己心里也不舒服。
挂了电话后，伊斯特神态怡然，脸上不露声色的坦然让她看起来活像个黑白照片里的东方格格。她迈着步子走到书桌旁，然后把桌子上的三大厚本笔记抱起来，一下子全部丢到客厅里那个阔气的大壁炉里，炉火一下子窜得很旺，和着窗外动人的晚霞把屋子照得非常美。
那天晚上，玛丽临走前仔仔细细检查了一遍这间公寓，尽力把一切都布置得舒适无比。“就两粒，好吗？”她把白色的药片放在淡粉色的绢布上，旁边摆上一杯温水，“我跟你保证，今晚你会睡一个好觉的。”伊斯特窝在白色的沙发上，食指按着嘴唇，像小兽一样驯顺地点点头。这个百合一样的金发姑娘并没有看玛丽，眼中有一种空虚而神秘的神情，仿佛跳脱出躯壳，在看着自己一团乱麻的生活。
玛丽离开后，伊斯特服下了那两粒安眠药，却依然睡得很不好。在短短几十分钟的睡眠中，她仿佛处在黑沉沉的云片中，寂静无声的压抑笼罩着四周，并且在不断膨胀，以至到了快要爆裂的地步。她被掐断了声音，发不出任何呼喊，就在她竭力尝试着发出一些声音的时候，一阵温暖又美好的气息融入进来，这是劫后余生能给予的特有的快乐，她猛然睁开眼。
“你还好吧？”他问，柔软蓬松的黑发在暗黄色的灯光下近乎栗色，身上穿着一套款式古典，仿佛大学制服一样的西服。
她还没有从梦魇中回过神来，眼神直愣愣得莽撞，像是在质问他为什么突然出现。
“我只是顺道过来…我是说…之前你给过我钥匙…”他笨拙地解释，她想起从前他炫耀自己过目不忘记诵台词的能力时那口若悬河的样子，不由笑起来，可是还没有几秒钟，就有泪水滴落在手上，源源不断地。
“嘘。”他半跪下身体，用有力的臂膀抱住她，轻轻哄着她。不必多言，仿佛语言的界限消融了，他们仅仅是两个一眼就能读懂的词，只要靠近，便可以知道对方所有的秘密。
当她用手指去解开他的领带时，他紧紧抓住了她的手指，问她“你确定这样做能让你好受些吗？”她没有回答，而是用一个轻柔的嘴唇触碰代替了语言。此时，最不需要的就是语言了。他黑沉沉的漂亮眼睛深深注视她，接着，他吻她，然后，又是一个热烈得多的吻，并且他完全地占据了主动的位置，他从身体最深处还是个热情不羁的西西里男人。
世界以它的多变和狡诈给她的人生设下更多无解的秘密，可是，今晚他们又以自己的方式回击——解开彼此身上所有的秘密。渴望与沉迷的情感在呼吸间传递，他们必须在一起，必须在圣灵的见证下结成永恒的爱侣，这一点，似乎平息后温柔的目光下的小发现也能作为佐证：在他的腹部，有一个弓形的胎记，而在她的心口处，胎记则是箭形的。
天已经亮了，他深深地吸了一口气，注意到自己的外套挂得有些歪，如果衣袋里的戒指没有丢失，就还算一切顺利。
作者有话说
第37章 chapter37:其理由亦同于比阿特丽斯的微笑
