36、chapter36:命运给人类是何等的愚弄 ...
-
克拉克·塔里酒醒后，未婚妻已经出去了，他从床上起身，揉着酸痛的身体走向电话，他想对伊斯特说，换掉我的音乐吧，我们就按你的方式来。他贪婪地呼吸着空气，想把它们转换成胸腔里的勇气，有几次真的起作用了，但是过了一会儿，他又觉得一切都无济于事。他走向摆放在一面卵形镜子下的电话机，在拿起话筒的那一刻恰好接听了一个撞过来的电话——是卢辛·巴拉德粗哑的声音。
“喂，伙计，你怎么样？”
“…好多了，今天我准备休息一天。”
“不错，不错，有件事我要跟你说。”
“什么？”
“伊斯特已经在发行授权书上签字了，尼拉麦克斯的那些人已经取走了拷贝，就刚刚，我觉得有必要让你知道这件事。”
他只是蹙起眉毛，带着不安悄声笑了笑，把刚刚要说的话像吹泡泡一样吹散了，“谢谢，卢辛”，他挂了电话。
1990年10月，伊斯特·德比基的作品《李尔》上映，并很快成为了本年度最受关注的电影。票房就跟她之前所有的作品一样成功，没有超过《被解救的心》的恐怖纪录，但依然让投资人在两周之内回了本。在对它的评价上，呈现出的复杂态势超乎从前，年轻人认为这是一部极富朋克精神的预言性杰作，每一场布景、每一句台词都是革命性的，而评论家们有的对它给予盛赞，有的却认为它无病呻吟、矫揉造作，制作不如以往精细，已经有零星的声音注意到了配乐的不和谐，可是这种批评并没有成气候，直到11月。
1990年11月，黑泽明带着他的《乱》来了。
这是一部小规模上映的影片。即使在电影界享有盛誉，黑泽明的作品相比较仍处于小众审美的范围。它取得的票房不是特别高，成绩算是合格，可是获得的评价是空前绝后的。电影的气量和节奏极度扣人心弦，仲代达矢的表演爆发力十足，最为可贵的是，从剧本到摄影，从色彩到音乐，无一不是圆融得无可挑剔的一个整体。
《李尔》在《乱》上映后的评价逐渐崩盘，两位顶级的电影作者交手，某一方面的出众已不足以成为获胜的凭借，唯有每一个元素自身的杰出和与其他部分的完美交织才能造就胜利。而《李尔》，它有和《乱》不相上下的剧本，稍淡却毫不落下风的配色，所有演员都被“虐待”出了职业生涯最好的一次表演，恰恰就差在了音乐上。
人们发现片尾的演职员表上，那以往专属于伊斯特·德比基的艺术总监位置上的名字被换掉了，成了一个没人听过的无名小卒，而这似乎就是在这场争夺战中代表美利坚民族一方的《李尔》略输一筹的原因。
他们气哼哼地问：“她在干什么？在这个关头把工作推给别人去做？她自己在忙些什么？还有什么比这件事更重要的？”甚至有人把她家的家谱翻了个遍，就是想找出伊斯特·德比基有没有什么作出叛国行为的基因，他们想把她的坏心思挖得清清楚楚。
克拉克·塔里的名字第一次出现在媒体上，就是作为伊斯特被攻击的一个注脚。他躲在家里，辞呈已经写了又改，改了又写很多次了，最终的定稿还要依赖珍妮弗的检查，她始终在场陪着他，在他因羞愧和痛苦不敢去见伊斯特告病在家的日子里。那个夜晚的癫狂已经被抛却脑后，他们谁也不提，塔里也没有说自己那天晚上根本没有喝醉，把自己丑恶自私的一面暴露出来这个事实，即便对方是最亲密的人都是让人害臊的。
这天早上，薄薄的雾涌了起来，把塔里的心压得低低的。珍妮弗和迈阿密的一个房产经纪人有约——他们决定未来搬到那里去，咖啡是冷的，把他的喉咙搞得很难受，他烦躁地洗漱，准备出门时却发现辞呈不知道跑到哪里去了。
塔里把家里翻了个底朝天，珍妮弗总是喜欢买些奇奇怪怪的小饰品堆在家里，因此每次要找什么东西就非常费劲儿。他找了橱柜和沙发角，还花了二十多分钟翻找杂志的夹缝，一无所获的搜寻让他心烦意乱，以至于后面发生的事情听起来非常顺理成章，简直像是上帝安排的那样。
那是真的，当时，所有的动作在他眼里奇妙地放慢了速度，很多年后，克拉克·塔里带着极度厌恶的心情回想他翻箱倒柜寻找自己辞呈的场景，珍妮弗梳妆台前瓷制的爱神小雕像被他挥动的手指碰翻，在地上摔了个粉碎。
他蹲下身子去清理碎片，一边不让碎片扎伤自己的手，一边盘算着还有哪些地方没找过，这种散乱的思绪在他发现了一个夹杂在碎片中、被叠得小小的纸片上展开后呈现出来的字迹时紧紧地收束成了一束。
那是一张支票，钱款数额可观，收款人那里用相当花俏的字体写着他未婚妻的名字——珍妮弗·因克，而出票人的名字是，是赫达·霍珀。
他睁大了双眼，有什么东西在他心头疯狂地翻腾奔涌，他的心灵战栗，身体也是一阵恶心，刚才喝过的味道古怪的冷咖啡一下子又涌上来，堵住他的喉头。他冲进厕所，扶着马桶大吐特吐，让人难以置信的丑恶碎片在他头脑里搅和搅合，让他愈来愈眩晕：
“在德比基剧组工作过的线人I先生…”
“我是珍妮弗，珍妮弗·因克。”
女人的声音从厨房里传出来，伴随着切菜的笃笃声，“我也觉得是伊利亚的问题，失去这么棒的工作对他打击肯定很大。”
“你愿意和我订婚吗？”“我愿意，我愿意，我愿意….”她脸上有淡淡的雀斑，巧克力色的眼睛笑得弯起来。这样甜美的声音，这样甜美的声音是怎么坚定地对那个老八婆说出这些话的？“是的，伊斯特·德比基是个暴君”“是的，她对我们很差”“我认为她和韦恩斯坦之间存在不正当的关系，她甚至极有可能在为他拉皮条”。
她的声音说出这些话是什么感觉？
等等，还有另一种可能不是吗？他奔出门，跳上地铁，来到伊利亚·亨特的住处。这里是他被开除之前的寓所，他祈祷着，带着焦急不安和痛苦的心情按铜质的门铃，他按得又急又快，好像在奏一首不成调的滑稽曲子。
伊利亚最终打开门时，塔里惊讶极了，他怕他已经搬走，但更怕的是一个瘦骨嶙峋的瘾君子来开门，嘴里喷着酒气，身上插着针管，但现在伊利亚却神采奕奕，衬衫整洁，熨得讲究。他的神情愉快而振作，身后站着一个同样带着笑容的男人，友好地看着他。
“伙计！”伊利亚兴奋地叫了一声，给了他一个拥抱。他的动作也是驯顺的、温和的，和之前他被带上戒毒中心的车时完全不同。他的神气就像是曾经被什么圣洁的东西感化过一样，充满了超然、平和。
“听着，伊利亚，我时间不多，所以简短地回答我的问题，好吗？”
他很疑惑，可还是说“好哇”。
“赫达·霍珀，你认不认识她？”
“谁没有听过那只老孔雀啊？”
“那篇关于伊斯特的报道，里面那个霍珀的线人是不是你？”
“什么报道？”他困惑地接过报纸，塔里看到他眼睛扫过一些描述伊斯特的难听词句时愤怒得青筋暴涨，但他很快又把怒气克制住了，到最后，他读完报道时，又成了一个冷静克制的人。
“我可以向上帝发誓不是我，第一，这篇报道出版时我还在治疗中心，根本没有出院的机会，住院时也没有任何人来探访过我，你可以去查记录，第二，”他向身后指了指，“我失业时，房租和治疗费用是伊斯特为我付的，现在的工作是她帮忙介绍的，而尼克，”他温柔地看了一眼男友，“也是她帮我追回他的。我有什么理由，有什么立场这么恶毒地诋毁她呢？事实上，我为曾经跟这个’线人’一起工作过而感到可耻。”
“这是禽兽不如的人才能做的出来的事情。”伊利亚·亨特最后说。
作者有话说
第36章 chapter36:命运给人类是何等的愚弄
