《杨家将之驱马复归来》水_红菱

29、法场错斩，灵前泣义 夜深如墨，

　　夜深如墨，任宅外只听得秋虫低鸣。
　　屋中烛火摇曳，六郎坐在桌旁，久久没有动。白日里那一道刀光、任堂惠倒下的身影，仍一遍遍在眼前闪过。他身上的绳索早已解去，双臂却像仍被缚着，连抬一抬手，也觉得艰难。
　　“大郎，大郎。”
　　一个妇人的声音仿佛从很远的地方传来。
　　六郎木然转头，看见白氏提着食盒走近。她不过三十岁上下，家常衣裙，未施脂粉，眉眼间尽是忧色。将饭菜摆好后，她在旁坐下，声音中带着心疼，也有几分埋怨。
　　“我知道你与杨郡马情分深。他出了这样的事，你难过，我也难过。可你怎么能去闯法场？若不是寇大人亲自送你回来，今日连你也回不来了。”
　　六郎望着她，没有答话。
　　寇准将他送来时，只说任堂惠受了惊吓，须好生照料。白氏哪里知道，坐在眼前的并非自己的丈夫，而她以为已经伏法的杨六郎，此刻竟正穿着任堂惠的衣裳。
　　“你一日没吃东西了，先喝些粥。”
　　白氏端起碗，舀了一勺，在唇边轻轻吹凉，递到他面前。
　　“杨郡马这一去，你尚且难过成这样，郡主又该怎么熬？还有小公子，才那么一点年纪……”
　　六郎骤然抬起头。
　　郡主，宗勉。
　　他竟直到此刻才想起，她们母子还不知道自己活着。
　　六郎撑住桌沿，猛地站起，膝下一软，险些又跌坐回去。白氏忙伸手扶他，他却已踉跄着走向门口。
　　“大郎，你又去哪里？”
　　六郎来不及解释，推门奔入夜色。
　　任宅距别院尚有一段路。平日步行，也须两个时辰，六郎此刻却顾不得辨认道路，只凭记忆往前赶。
　　雨后的泥地湿滑，几处低洼仍积着水。他深一脚浅一脚地走着，渐渐跑了起来，脑中只有郡主临上车时望向自己的那一眼。
　　她还在等他。
　　若已听到刑场的消息，她又会怎样？
　　六郎越想越急，转过一处窄路时，脚下忽然一滑，整个人跌入路旁的小河。
　　河水冰凉，骤然灌进口鼻。他左臂无力，一时竟撑不起身，只能挣扎着抓住岸边草根。湿泥几次从指间滑脱，直到右手攀住一块突出的石头，才勉强将自己拖上岸。
　　他伏在岸边喘了许久，咳得胸口生疼。
　　衣裳已经湿透，左臂的包扎也浸了水。六郎却无暇理会，撑着膝盖站起，继续往别院赶去。
　　待熟悉的竹楼终于出现在眼前，天色已微微发白。
　　六郎正要上前叩门，远处忽然传来马蹄声。
　　他脚步一顿，本能地退到路旁树后。自己尚未脱险，若来的是王若钦的人，此刻现身，只怕连妻儿也无法见到。
　　晨雾中，一队人马疾驰而来。二十余名亲随皆着素衣，为首的将军勒马停在院前，翻身下马。
　　六郎认出，那人是慕硌。
　　慕硌挥了挥手，一名随从上前叩门。门开了一道缝，双方低声说了几句，守门人便匆匆进去通报。
　　片刻之后，夏堇快步迎出。
　　慕硌同她说了些什么，又从怀中取出一封信，双手递过去。夏堇看罢，脸色微变，转身回了院中。
　　六郎扶着树干，心中愈发不安。
　　慕硌一早来此，又带着这样的随从，究竟要将她们带到哪里去？
　　他正想绕近些，大门再次打开。
　　郡主一身缟素，面覆轻纱，扶着侍女的手缓缓走出。身后跟着宗勉，孩子也穿着白衣，双手紧紧捧着一块灵位。
　　六郎的目光落在那块灵位上，胸口猛地一窒。
　　“珺儿……”
　　他向前迈了一步，声音却哽在喉中。
　　郡主走得很慢。才隔了一日，她仿佛便失了所有气力，扶着侍女的手始终没有松开。宗勉紧跟在身后，眼睛红肿，却不敢哭出声，只时时抬头看着母亲。
　　六郎望着她们，急切地盼着郡主回头。
　　只要她往这里看一眼，便能看见自己。
　　可慕硌已经招手，命一辆马车驶到阶前。他侧身相让，夏堇便扶着郡主走向车门。
　　郡主迟疑片刻，一手攀住门框，抬脚欲上车，却忽然停住了。
　　她回过头，望向那座竹楼。
　　昨日清晨，六郎便是在那里等她起身，替她簪上那支并蒂莲簪，又带她与孩子出了城。如今窗扇仍开着，门前的花草也同昨日一样，他却再不会从楼上走下来。
　　郡主扶在门框上的手渐渐收紧，指节发白。泪水从面纱下滚落，她竭力压住哽咽，身子却止不住地颤抖。
　　“六郎！”
　　这一声终于冲出喉间，嘶哑得几乎不成声。
　　六郎浑身一震。
　　他从未听过妻子这样唤他。那声音里没有埋怨，也没有责问，只有再无回应的绝望。
　　“珺儿，我在这里——”
　　他终于开口，急着从树后走出。
　　可几乎就在同时，郡主膝下一软，身子从车边滑落。
　　“娘！”
　　宗勉惊叫着扑上前，夏堇也急忙伸手去扶。院前顿时乱作一团。
　　慕硌抢上两步，接住郡主，将她抱上马车，放稳在软垫上，又命夏堇随车照料。宗勉抱着灵位爬进去，哭着一声声喊娘。
　　“快去请郎中！”慕硌厉声吩咐，“先送回宫里！”
　　车帘落下，车夫扬鞭催马。
　　六郎踉跄着追出，呼喊却被骤起的马蹄与车轮声盖住。一队亲随簇拥着马车，转眼便驶过街口，朝东门疾驰而去。
　　他追了几步，胸中忽然一阵绞痛，不得不扶住路旁的墙。
　　晨光渐亮，街上已有行人。六郎浑身湿透地站在那里，望着马车消失的方向，掌心慢慢贴紧冰凉的墙面。
　　只差几步。
　　他明明就在她眼前，却仍没能告诉她，自己还活着。
　　“慕硌这是要带珺儿去哪里？”
　　六郎扶着墙，望着马车消失的方向，许久才慢慢稳住呼吸。
　　想来是云南王不放心妹妹，派人将她接进宫中照料。那里有人陪伴，也有医者随时诊视，总好过让她独自留在竹楼，守着旧物伤心。
　　可宫门一闭，自己又该怎样见她？
　　如今他顶着任堂惠的身份，连光明正大地求见都不能。若贸然闯宫，不但未必见得到郡主，还可能再落入王若钦手中。
　　正踌躇间，身后响起脚步声。
　　“这位可是任大爷？”
　　六郎怔了怔，才想起是在唤自己。回头看去，来人正是夏堇，眼圈仍红着，身后还跟着一个小丫头。
　　任堂惠先前常来别院，府中仆从都认得他。夏堇见他衣裳湿透，不由又问：“您怎么在这里？”
　　“我来看看六哥……”
　　六郎勉强稳住声音，朝院门望了一眼。
　　“方才见这里车马离去，郡主可是已经不在了？”
　　夏堇噙着泪，点了点头。
　　“郡主身子不好，王爷接她进宫了。临走时落下几件随身的东西，我回来取。”
　　她指向东边。
　　“郡马的灵棚设在那边，离这里不过半里。任大爷若要上香，那里自有管事的人照应。”
　　六郎心口一阵发紧，却仍不肯就此放弃。
　　“我想请内子去看看郡主。她们平日也说得来，若能陪着劝慰几句，或许好些。不知姑娘能否代为通报？”
　　夏堇轻叹道：“白夫人的好意，我一定转告。只是王爷刚传了话，郡主须静养，这些日子不见外客。”
　　见他神色黯然，她又道：“十二日后是郡马入棺的日子，郡主那时总要回来。白夫人若想见她，届时再来也不迟。”
　　十二日。
　　六郎垂下眼，竟不知自己还能不能等到那时候。
　　夏堇却没有察觉，只向他略略行礼。
　　“我还须赶回宫中，便不陪任大爷说话了。”
　　她带着丫头进了院门。六郎站在原处，听着门内渐远的脚步声，半晌才转身离去。
　　他实在不能去那座灵棚。
　　那里停着任堂惠，却供着自己的名字。白氏还以为丈夫活着，珺儿却以为丈夫已死。这一场错认，将两家人的悲喜都颠倒了，而他竟连一句实话也还没有说出口。
　　可眼下又能去哪里？
　　六郎拖着沉重的脚步，终于还是回到了任宅。
　　才进院门，白氏便急急迎了出来。
　　“大郎，你究竟怎么了？天还没亮便往外走，我在后面喊也喊不住。你一夜没歇，又没吃什么，叫我如何放心？”
　　她伸手拉住他的衣袖，随即摸到一片湿冷，顿时变了脸色。
　　“怎么浑身都是水？头发上还有泥！你去了哪里，莫不是跌了一跤？”
　　六郎张了张嘴。
　　“我……路上滑，失了脚。”
　　“你看看你！”
　　白氏又气又心疼，将他带进屋里，转身便要去取热水。
　　“先把湿衣换下来。我叫人添些炭，屋里暖和些，再拿水给你擦洗。”
　　“夫人，不必……”
　　六郎才开口，白氏已回过头来。
　　“什么不必？你脸色这样差，还要硬撑。”
　　她从柜中取出衣裳，放在床边，一面翻找，一面仍絮絮叨叨地说着。
　　“前些日子出门带回来的衣服，我都翻出来了。也不知那些伙计怎样洗的，叠着倒齐整，打开还有汗味。你自己也不留心，就这么一件件往身上穿。”
　　说到这里，她又忍不住叹气。
　　“先洗净，换身衣裳，吃些东西。等缓过来了，再去灵棚看看有什么能帮得上的。好歹兄弟一场，郡主母子如今也正需要人照应。”
　　六郎坐在床沿，望着她忙碌的背影，心中越来越沉。
　　她拿出的每一件衣裳，都是替自己的丈夫收拾的；她口中这些熟悉的埋怨，也本该由任堂惠听着。
　　六郎低下头，右手紧紧按住膝头。
　　“夫人……”
　　声音虽轻，却终于叫她停了下来。
　　白氏抱着衣裳，诧异地转过身。
　　“大郎，你今日怎么总叫我“夫人”？”
　　六郎心中一紧，忙勉强笑道：“不过听同我做生意的几位官爷，都是这样称呼家中内人，一时也跟着叫了。你若听不惯，我还像从前那样便是。”
　　白氏摇了摇头。
　　“你不过是个做牛马生意的，我也不过是生意人的妻子，何必学人家官府里的称呼？”
　　说着，她走近几步，伸手替他摘去发间一小片水草。
　　六郎望着她，心中满是愧疚。她越是这样自然地照料，越让他不知该如何面对。
　　白氏却从他的目光中察觉出几分异样。
　　她十六岁嫁给任堂惠，夫妻相伴已有十多年。新婚时也曾有过亲昵温存，后来日子渐归平淡，他在外忙于生意，她在家照料家务，彼此早已习惯了这样的生活。
　　任堂惠待她不薄，只是性子爽直，少有这样静静看着她的时候。
　　如今眼前的人虽仍是那张熟悉的脸，目光中却多了许多难言的怜惜。白氏被他看得心头一跳，不由微微红了脸。
　　“你这样看着我做什么？还是像以前一样，叫我阿琴便好。”
　　“阿琴。”
　　六郎艰难地唤了一声，随即垂下眼。
　　“我这两日想得多了些，你莫放在心上。”
　　“在想什么？”
　　白氏在他身旁坐下，声音也柔和起来。
　　六郎望着地面，许久才道：“前夜还坐在一处饮酒的人，昨日便死在了眼前。会说话，会笑，转眼就再也听不见他的声音了。”
　　他喉头渐紧，右手慢慢攥住衣角。
　　“还有许多话没说，许多事没做……留下的妻儿，往后又该怎样过日子？”
　　白氏听他提起刑场，眼中也添了伤感。
　　六郎却已说不下去。眼前反复浮现任堂惠替自己斟酒的模样，再看白氏毫不知情地坐在身旁，胸中那份愧痛终于压不住了。
　　“若有一日，我也……”
　　“我不许你这样说。”
　　白氏慌忙伸手，轻轻掩住他的嘴，眼中满是不安。
　　“你今日究竟怎么了？杨郡马去了，你难过，我知道。可你不能总往自己身上想。我就在这里，你有什么话，同我说便是。”
　　六郎轻轻移开她的手，闭了闭眼。泪水却已顺着脸颊落下。
　　白氏怔住了。
　　这些年，她见过丈夫着急，也见过他发怒，却极少见他这样无声落泪。她忙拿出帕子，替他拭去眼角的泪痕，自己也渐渐红了眼眶。
　　“好了，不说了。先歇着，旁的事慢慢来。”
　　六郎接过帕子，低声道：“叫你担心了。”
　　他想笑一笑，终究没有笑出来。
　　白氏以为自己安慰的是死里逃生、痛失义兄的丈夫，六郎却清楚，真正该得她这份温存的人，已经再也回不来了。
　　‘人都是会死的，我不过是有感而发。“六郎自嘲似得一笑，随口说道：“哀众芳之芜秽，恐美人之迟暮。难怪人云时光只顾催人老，却不知人老多情。都说男儿有泪不轻弹，我却在阿琴你面前落泪，看来我是真的有些老了。”
　　“大郎……”
　　白氏怔怔地望着他。
　　丈夫虽生得一副好相貌，幼年却因家贫，未曾正经读过几年书。这些年往来各地，见识虽广，她也从未听他说过什么诗文。
　　可眼前之人，不但言语与往日不同，举手投足间也有一种陌生的沉静。尤其方才看向自己的目光，像是心疼，又像怀着难以启齿的愧疚。
　　一个念头忽然掠过心头，惊得她浑身一颤。
　　“大郎，你方才说的那些，我听不懂。”
　　她脸色微白，声音也有些不稳。
　　六郎这才惊觉失言，忙道：“我也未必懂，不过从前听六哥说过，记住了一两句。他常劝我，既同乡绅官吏做生意，也该多识几个字，免得连往来的文书都看不明白。”
　　说到这里，他垂下眼，低声补了一句：“可惜，往后再没人教我了。”
　　白氏听着，心中的疑虑渐渐松动。再仔细端详，那眉眼轮廓，又无一处不像自己的丈夫。
　　她暗暗舒了口气，觉得自己是被近日的事惊着了，才会生出这样荒唐的猜测。
　　“光顾着说话，你还穿着湿衣裳。”
　　她走近，伸手便要替他解开腰带。
　　“先换下来，我去叫人打热水。”
　　六郎猛地往后退了半步。
　　白氏的手停在半空，诧异地看着他。
　　“阿琴，不必忙了。”六郎急忙解释，“我同人约好，要去混堂，洗净后便去给六哥上香。”
　　他顿了顿，又道：“六哥是外乡人，在这里没有多少亲友，又对我家有恩。这几日，我想留在灵棚替他守着，直到入棺。你替我收拾几件换洗衣裳，再每日遣人送些吃食便好。”
　　白氏想了片刻，点头道：“也该如此。”
　　她声音低了下来。
　　“当年若没有六哥，便没有咱们今日。你去守灵，我不拦你。只是身子也须顾着，莫再像今日这样，连饭都不吃。”
　　“我知道。”
　　“等入棺那日，你回来接我，我也去送他一程。”
　　六郎喉头一紧，只点了点头。
　　白氏转身进了内室，从箱笼中取出衣物，收进包袱，又添了几角碎银。回来交给他时，仍不放心地叮嘱了几句。
　　六郎接过包袱，几次想开口，最终却只说了些夜间小心火烛、莫太操劳的话，便匆匆告辞。
　　待六郎洗净换衣，又买了香烛祭品，来到灵棚，已近傍晚。
　　他在云南亲友不多，又是以获罪伏法之名停灵，往来凭吊的人更少。棚外虽挂着素幡，设着祭桌，却冷冷清清，不见一人。
　　风卷着落叶掠过门前，帷幔轻轻飘动。六郎停住脚步，望了许久，才伸手掀开门帘。
　　灵棚分作内外两间。外间供桌上，香灰已经积了一层，长明灯的火苗细小，映着灵位上的名字。
　　杨景。
　　六郎的目光停在那两个字上，半晌才移开。
　　他走到内间，轻轻挑起帘角。草席上的遗体用白布覆着，布面仍渗出暗红的血迹。
　　六郎扶着门框，胸口骤然一痛。
　　昨夜任堂惠还坐在对面替他倒酒，笑着唤他“六哥”。如今却静静躺在这里，连本该属于他的姓名，也被自己的名字遮去了。
　　六郎缓缓蹲下，想说一句话，嘴唇动了几次，却什么也没有说出来。
　　许久，他才退出内间，来到供桌前，将祭品一一摆好，点燃线香，双手捧着跪了下去。
　　“堂惠……”
　　这一声低得几乎听不见。
　　“你总说，能与我结为兄弟，是你的福气。可分明是杨景有幸，才遇见你这样的人。”
　　香烟慢慢升起，模糊了灵位上的字。
　　“你是商人，我是武将，又有什么高下？你妻子还在等你回去，家中也有许多事离不得你。你怎能为了救我，便将自己的命舍了？”
　　六郎低下头，额头抵住冰凉的地面。
　　“我救你一次，你却拿性命来还。如今叫我怎样去见阿琴，怎样告诉她……”
　　他的声音终于断了。
　　棚中只有风吹帷幔的细响。
　　不知跪了多久，六郎才撑着膝盖起身。见长明灯将熄，他取过油壶，准备添些灯油，忽然听见棚外传来脚步声。
　　门帘被人掀起。
　　六郎回头，来人竟是寇准。