《2018-2019古言短篇合集》林格啾

25、帝后（1）

　　楔子

　　陛下老了。
　　我第一次意识到这一点，是因那日午后小憩，他伏在我膝上，央我拔去几根白发。

　　银丝捻在手中，眯着眼细细看去，恍惚在烈阳下染了颜色，却依然难以阻止岁月昭示这天皇贵胄的老去——从他尚在襁褓中始，我照顾了陛下整四十五年。时光荏苒，他至今仍受万民爱戴，享满朝歌咏，却竟也在无知无觉中静默苍老。

　　“姑姑。”
　　他似乎知我讶异，骤然开口。

　　声音倦怠，恍惚却有些打趣的意思，只问着：“朕也老了，是不是？”
　　这一问说来轻巧，对从来渴望万岁长安的天家却是触碰不得。我只得一笑，随即将那白发搁到玉盘中，话里轻描淡写：“陛下福禄无疆，寿同天地，纵有疲意，又怎能同我们这些不知凡几的小民一般。怕不是近来边疆事务琐碎，歇上些日子，也便就好了。”

　　这本是句谦卑无比的讨好。
　　闻声，这万人之上的帝王，却蓦地一声叹息。

　　“是吗？姑姑，朕倒盼着老去——你看，朕已经有两个阿沅那般大，她走时，不过二十二岁。”
　　“朕昨夜做了个梦，那年的阿沅尚未出阁，端坐在季家那旧日书阁中，提笔泼墨，写得一手好字。阳光就像今天，从窗边洒下，她的眉眼恍惚都镀了金色，朕想走近，却怎么也迈不开步子……”

　　我指尖动作一顿。
　　避无可避，终究一眼看见伏在我膝上假寐的帝王，眼角竭力遮掩，仍忽来的泪意。

　　“姑姑，她再也不会老去，朕害怕，她是因为认不出来，才不抬头。”
　　“……连看一眼也不曾啊。”

　　一．

　　我入宫那年，初初十一岁。
　　后宫中几经磋磨，终得贵人赏识，十六岁便侍奉皇后身边。

　　次年，皇后诞下龙子，同日，边塞衡城大捷，帝喜，赐名卫衡，百日宴上，便当众册封其为太子。我为皇后所信任，自小奉命服侍在侧。因此，卫衡年纪尚幼时，我便已是他唯独信任的心腹女官。

　　少年生来尊贵。
　　举国上下，无一不知帝后对他未来接管朝纲的殷殷期望，而他自幼也乖巧懂事，蒙一众太傅称赞有加。细细算来，唯独一次的顽劣，大抵也不过是十二岁那年，偶有的心潮荡漾——赐婚季家的圣旨下去不过半月，他便偷偷央我带他出宫。又亲自跑去季府，说是要去见一次，他那父皇钦点、母后首肯的未来太子妃。

　　他自然不知，这次出巡，私下里实来得了皇后的准予。倒还非要学登徒子攀墙眺望，一不小心跌了个狗啃泥，恰摔在季家书阁窗前。
　　我见状大骇，忙伸手将他扶起，细心拍去尘土。
　　抬头一看，却见从来温润文雅的小太子脸色通红，连耳根也像涂了红墨，下一秒便要滴出血来似的。
　　顺着他视线，我亦看向窗里头的光景。

　　书桌前坐的，是彼时尚小他一岁的季家嫡长女，季成沅。
　　她出身熹真四大名家之一的季家，身上自有一番他人学不来的端庄意气。虽是侧影，仍能望见那眉如远山、目似桃花的貌美，一袭青衣淡雅，正微提了衣袖，蘸墨作画——似乎全然没有受到这不小动静的惊扰。

　　只可惜，我尚未来得及松口气。
　　一众侍卫已直四面八方围拥而来，为首的管家目呲欲裂，指向我二人便大喊：“抓贼！”

　　卫衡与我常年呆在宫中，受的从来只有万千礼遇，何曾见过这种恐怖光景。我忙拦在他身前，惊吓之间，连找出宫令牌的动作也手忙脚乱，正满头大汗。

　　恰是时。
　　却听得书房里轻飘飘一声喝止，少女音色温柔，却也不容置喙，只道：“慢着，退下吧。”

　　话音刚落。
　　先我一步，卫衡已然抬起头，和季家小姐对上视线。

　　她擦了擦指间墨渍，不知从他脸上瞧出什么，忽而掩面一笑。眼儿弯弯，如有满街灯火一并揉碎在她眉眼间，粲然无双，叫身为女子的我亦一时移不开眼。

　　“我倒也从画像里见过你的，太子哥哥，”她说，像是打趣，“落得这样狼狈，也非要见我一眼吗？”

　　太子之名一出，四周霎时跪了乌泱泱一片。
　　卫衡却在人群中一动不动，恍如被谁点了穴。

　　讷讷半晌，还未来得及开口，一幅字画却从窗口抛出，正丢进卫衡怀里，随即窗闭人隐，唯有一声余音，半带笑意：“……倒又何必，这样着急？”

　　一直到回宫后，仍未缓过神来的卫衡，这才颤着手将画展开。
　　那幅字画平平无奇，画得不过粗浅花鸟，显然主人无心于此，只是随手泼墨，他却爱不释手——后来，亦成为帝王殿中长挂四十年的“名画”，为人所称颂。

　　当然，那却又都是后话了。

　　二.
　　卫衡自那一面过后，便期盼起成婚的日子。

　　我虽因感念皇后恩情，毕生未出宫墙，不通男女情意，可也能看出来，那是明眼可见的羞涩——他见过帝后之间的举案齐眉，自然也盼望，自己和季家小姐亦能够相携半生，白头到老。
　　少年夫妻，两心相许，从来本该是世间最难得的钟情。

　　好不容易熬到十六岁那年，他终于圆满心愿，将一眼便记挂在心里的姑娘迎进宫中。我亦受皇后指派，做了成沅的教引姑姑，此后一直相伴于她身边。

　　那日，是数十年难得一见的满城欢腾，十里红妆。满面羞红的新嫁娘手执团扇、半遮眉眼，城中九十九个身世清白的绣娘为她织就一身霓裳嫁衣，凤冠沉沉，满缀熹真明珠，足足十八位世家小姐亲执裙摆，可见皇室待她之隆重礼遇。
　　我侧过头，看见同样一身绯红的少年满面欣喜，手指紧紧攥住绣球一侧。

　　那时的他，每一眼看向成沅，大抵都尽是鲜花锦簇的夫妻余生，似乎也从来没有想过，这美满里会有任何被打破的可能。

　　成沅一步一步，走到他面前，他伸出手，恰握住她温热掌心，不曾松开。
　　新嫁娘似乎知他紧张，忽而抬头，团扇一偏，露出带笑眉眼。

　　一如数年前初见，她冲他莞尔展颜。

　　仿佛今日满城庆贺、皇室荣宠，于他们而言，只是再寻常不过的夫妻之礼。我站得不远，亦听见成沅声音温柔，一字一句：“我若嫁君，便一生都为君筹谋、绝无二话——君既娶我，此后余生尚长，又何须心中瑟瑟。”

　　那一刻，我便明白，她当真是天生同卫衡般配的女子。
　　端庄，温柔，善解人意，还带着点平常人家生养不出的果敢。那正是自幼活在温室之中、间或怯懦的卫衡所需要的妻子。
　　帝后眼光毒辣，由此可见一斑。

　　那之后，直至卫衡登临帝位之前的三年，东宫之中，无论成沅是静坐绣花，又或是偶尔兴至、泼墨挥洒，总有卫衡的身影。这少年满心满眼只有自己妻子，偶尔随天子远行江南，亦少不了为她带回一枝无意念叨过的江南桃花、带回颜色最时兴的绣坊织锦。

　　每每我从皇后处告安回到东宫，途径书房，时常能看到这少年夫妻笑面相对，满纸浓墨，尽是小女儿娇态。

　　而成沅不仅是个好妻子，同样也是个不容挑剔的太子妃，我有意辅佐帮助，她学得亦甚好，将东宫上下治得服服帖帖，足有高门大户养出的气魄，少有露怯的时候。皇后对她甚是看重，多次召见，情状亲热，她也进退有度，从不失礼。

　　那一年，太子还是太子，不是后世所称颂的东熹真明主，惠文帝苏卫衡，她也不是那只留下“贤惠端庄”美名的慈娴皇后。
　　那一年，东宫的翠柳刚刚由这对新人亲手栽种，小太子少不经事，还曾揽着妻子的肩，轻而又轻地许诺百年归老，荫蔽树下。

　　许多年后，孑然一人的帝王依然习惯仰头，回望这满眼青翠，可身旁笑着轻敲他额头、一句“夫君”就能羞得他满脸通红的的少女，却早已无声死于这静默后宫之中。

　　宫中的天风波诡谲，何曾容得下“结发为夫妻，恩爱两不疑”的许诺，怪只怪那年窗檐初见，他们都尚且年幼，不过一笑，便以为能许下一生不离的前言。

　　偏偏这本是一开始就注定难得善终的感情，故事中的人，竟先一步有了圆满的痴念。