《乱七八糟》敛曦

1、八宝树

　　八宝树开花了
　　我偶然翻到他写的日记，“她治家有方用很少的钱，就把家治理地井井有条，她因性格直爽……她受了太多的苦，享受的时间太短暂……我实在太想她，欠她得太多太多……”泛黄的纸页，蓝色的笔迹，有许多潦草的字，我不太认识。
　　这是她离开他的第二十九个月，他站在窗前凝视着他和她一起养的花，他背着手，呢喃低语，半晌，拿起喷壶，挨个给窗边的花浇水。
　　入冬了，天气转凉了，没有人在他身边时刻提醒他，该加衣服了。他走进卧室，那里的光景还保持着两年前的模样，她的被子仍旧放在大床上，她的衣服仍旧和他的衣服一同挂在衣架上。
　　天黑了，他没心思赏星鉴月，中秋没过多久，堪堪一个月罢了，他又回想起从前的中秋节，她会提前一天做好他最爱吃的月饼，把过节的用品置办妥帖，吃过晚饭，他们一起赏月，聊一些家常，晚饭过后，他们同床而寝，听着彼此的呼吸声入眠。
　　如今，凄冷的月光倾泻在她那床被子上，照得那床被子孤零零的。他睡下，又回想起，五十多年前初见她时的情景。
　　那时的他还是个每月拿三块钱工资的穷小子，她是落魄地主家的大女儿。他花很少的聘礼娶她做媳妇。她生得灵秀，浓眉下是一双弯弯的月牙眼，她鼻子不太挺翘，却很可爱，她嘴巴不大不小，她乌黑及腰的长发编成两股辫子……他一见面就喜欢上这个可爱的姑娘。他去镇上买了一个戒指，用几颗莹白的珠子编制而成的，中间有一颗红色的大珠子，戒指花光了他半月的积蓄。他们在村子里安了家，第一年，她生了一个大胖小子，他喜极而泣，抱着孩子不肯撒手，逢人就夸赞她和孩子；第三年的春天，她为他生了一个女儿，他望着皱皱巴巴的婴儿和她虚弱的脸庞，紧紧握住她的手，他激动地说不出话来，生孩子对女人身体损耗很大，他很感谢她，为这个家又添了一个新生命。第五年的冬天，她又怀孕了，他自然是很高兴，临近她生产的那几日，他是紧张又兴奋，常常夜不能寐。好在她顺利生产，他摸了摸她苍白的脸，发誓这辈子一定要让她过上好日子。
　　后来他节节高升，从当初水利局的小职员变成了所长再到后来的局长，他们从乡下搬到了单位分发的房子，彼时他们的孩子也都长大了，他们终于可以好好过自己的日子了。
　　清晨，他们一起起床，迎着太阳，他牵起她的手，他们从街的东头走到西头；回家时，他们吃过早饭，一起看电视，他喜欢看抗战连续剧，而她喜欢听戏曲，他只好陪着她听戏，一边削她最爱吃的苹果，一边絮絮叨叨地说着东家长西家短；中午时分，他们一起做饭，她洗菜切菜，他炒菜下面，吃过饭后，他们一起睡午觉；傍晚收拾完餐具后，他们一起散步，散步回来后给花浇浇水，她很喜欢八宝树，他买了十多盆八宝树放在家里，她总是抱怨八宝树不开花，长得又矮又小；晚上，她总是比他先睡着，他看了会书，听着她的鼾声，他才会睡得踏实。
　　好日子没过多久，儿子女儿都成家立业，他们又开始带孙子。一晃十多年，孙子们也都长大了。他从气宇轩昂的中年英俊男人变成了一个白发苍颜的老爷爷，而她，从一个漂亮柔媚的女人变成一个老奶奶，岁月匆匆而逝，五十年弹指一挥，他们都老了。带孙子的这些年，他前前后后做了切胃，切除胆囊等等的手术，年轻时太辛苦，落下了许多病根；而她虽没有做过什么手术，但却进了许多次医院。
　　她最后一次进医院是因为肚子疼得厉害，住院后经常半夜疼醒，每每于此，他总是拉着她的手，陪她说话，白天给她做饭喂饭，晚上为她端屎端尿。儿女们都劝他回去，让他们照顾她，可他不听，怕他们照顾不好她，出什么差错。她住在医院里心慌得厉害，总有种预感，这一次，死亡离她越来越近，她最放不下的人就是他了，他不会穿衣服，做饭也马马虎虎，性子又急……要是自己走了，谁来照顾他？
　　她得了绝症，医生没检查出来，用错了药，她在医院呆了两个星期不到，就被车子拉回了老家，回到了她曾经和他一起生活过的老房子。
　　她躺在床上，肚子胀得厉害，话也说不利索，东西更吃不下。又过了一天，她连呼吸都很困难，他不吃不喝整日陪在她身边，陪她说话，她努力睁眼，想把他的模样永远刻在心上，她想着，她还有好多事没能和他一起做，可是，这一次她真的坚持不了了，太疼了……她闭上眼，终于解脱了，只是，她真的好想他。好想对他再说一次“我爱你”。
　　她的葬礼隔天就举行，他眼眶通红，眼里布满了血丝，在我的记忆中他从来没有哭过，他是个坚强的人，当年身体受重伤时都没掉过一滴泪。他总得招待宾客，他只好压着情绪，等到她下葬的那天，十几个壮年人挖了一个大坑，他们将厚重的棺材抬进土坑，然后又把坑填平。这一次，他们是真的要离别了。他望着高高垒起的坟墓，还是有些不太相信，这里面的人是他挚爱一生的人。
　　他不顾众人的劝阻，连夜回到城里的家，他急切地打开门，拉开灯，推开卧室，他从卫生间里开始寻她，到客厅到厨房到另外两个卧室，最后再回到他们的卧室。他使劲喊她的名字，一遍又一遍，他嗓子都哑了，只是空荡的大房子里只有他自己的声音。他彻底慌了，她去哪了，为什么这么晚还不回来？
　　他呆坐在床边，怔怔地望着她那床花被和她挂在衣帽架上的那件墨绿色羊绒大衣。他不知呆坐了多长时间，窗外的蝈蝈声都停了，他还在回想，这么多年和她度过的那些美好时光。
　　春去冬来，年复一年，他们养的花开了又败，败了又开，八宝树越长越高，有一年还开出了粉白的花，那时他正给花浇水，看到这些小小的花时，他高兴极了，连忙叫她，他想和她一起赏花，可是半天没人应答。他才想起，原来，她已离开他多时。
　　他在梦中，笑了又哭，哭了又笑，眼泪打湿了枕巾，他从梦中醒来，天早已泛白。他同往日一样，吃过早饭开始整理抽屉。这两年，他早已没了早晨散步的习惯。他打开其中一个锁着的抽屉，那里放着许多贵重物品，这个抽屉也有好长时间没收拾了，他翻腾着抽屉，在各种证件和文件下，压着一个红色的金丝绒小盒子，他慢慢伸手，取出盒子，颤颤巍巍地打开，那里面静静躺着一枚白珠子戒指……顿时，他泪如雨下。
　　他拿起她的照片，手抚上照片上她的脸，反复摩挲，他喃喃低语：我很想你，我爱你……