1、基础 ...
-
“我们到了，”查尔斯·戴叶放下两只旅行包，从外套口袋里摸索出了一圈钥匙，他顿了顿，扭头望了眼站在他身后的年轻姑娘，“准备好见新家了吗？”
“准备好了，爸爸。”克莉丝汀尽最大的努力挂上了微笑，她的心狂跳着，既是因为扛着行李爬上了五层楼梯，又是因为期待新家的样子。
几个月以来，他们一直都辗转着从一个收容所到另一个收容所，通常住的那种小房间都还配有一个全层共用的卫生间。父亲找到了一份管理员的新工作，得以使他们两个不必再住临时处所，而是搬来巴黎。克莉丝汀把在火车站或马厩过夜的回忆抛到一边，至少现在，他们终于能住进父亲工作地点的顶层公寓了。
父亲点了点头，将钥匙插入锁中，一旋就打开了门，不管里面长什么样，这栋建筑比克莉丝汀习惯住的那些地方要好太多了，她窥见了自来水龙头，便已经爱上了此地。
查尔斯没有去找照明开关：“这所房子是铺好了电线的那种，”他解释道，“不过我们凑合着用提灯也可以。”他有备而来，从包里找出了一盏提灯，很快就将其点亮，他高高地举着它，如此一来便可以进屋了。
摇曳的光芒在公寓内投下长长的阴影，木质地板上的脚步声在屋里回响，他们朝里走，并关上了身后的门。一个小小的起居室呈现在他们面前，再往里去，克莉丝汀能看见一个温馨舒适的厨房以及餐室。查尔斯走到壁炉边，很快地生了一团火，这边就有了足够的光照，于是克莉丝汀便把提灯拎到屋内其他地方去了。
在起居室的一边，她找到了两间房——一个卧室，还有一个浴室。她笑着，指尖游走在瓷质水槽上。一个真正的水槽，浴缸，和马桶，都是他们的！她跑到起居室的另一边，那边藏着另一扇门，门后是另一个房间。
“爸爸！”她大声叫道。
他快步赶来：“怎么了，克莉丝汀？”
她手朝那房间一扫，蓝眼睛里闪着愉快的光：“客卧！”
“我告诉过你了不是？”他说着，面对着一脸难以置信模样的克莉丝汀摇了摇头，“你不亲眼见到总是不会信的，对吧？”
“对哦，”她承认了，她眼神憧憬地盯着房里的床，“看上去可真舒服啊。”
“在你衣服发霉前，先把行李打开吧。然后，没错，就该上床睡觉了。明早我还得早点到经理那儿去报道。”
他离开了，留她收拾行李，她只拎着一只包进了房。她的东西很少：一些换洗衣物，以及一副上了框的母亲的小相片。她把相片放在床头柜上，接着把衣服塞到抽屉里。到她换好睡衣时，她已经能听见从另一间卧房传来的父亲那熟悉的鼾声了。
她轻轻地走到了浴室，开始刷牙洗脸，然后又回到自己的房间，找出了那封留到合适时候才能打开的信。她坐在床上，用拇指打开了信封，其中滑出了一张轻薄的白色卡片。
“欢迎回家，小洛蒂！
我等不及在礼拜三的午宴上见到你了，中午的时候我会去接你。除此以外，楼下还有我给你准备的礼物，到院子里去找一找那个石头长椅-靠近葡萄藤后边的那个。
希望你睡得好，
劳尔”
她将信纸按在唇上，忆起了上一次见劳尔的时候。他扶着她登上火车，露出了一个大大的笑容，眼里闪烁着风趣的光。自他们分别后，已经过了数月了。
但现在，她和父亲正在巴黎，如今他们住的地方正是劳尔工作的地方。劳尔保证过他和她待在一起的时间将会更长。
礼拜三的午宴。只剩两天了。
克莉丝汀将信紧紧贴在胸前，嘴唇扬起一抹笑容。她母亲去世后，和劳尔见面变成了她所亟需的，他平易的笑容和深沉的笑声足以让她挺过最初的痛苦。她心想，若是父亲知道她吸引了一位如此具有影响力——且富有——的可能求婚者，或许他也会感到欣慰的。他们并不是在讨好献媚，但是既然她已经在巴黎住下了，她仍旧希望那份婚约快点到来。
想到他提到的礼物，她便穿好拖鞋，系好外套，打算去找找看。夏夜算是和暖，但秋天快到了，微风中都带上了一丝冷意。
她尽可能轻手轻脚地离开了公寓，父亲打着鼾，是不会听见她的动静的。她把灯笼举到前方，从安静的楼梯上溜下去，一般来说她是不会在夜晚四处乱晃的，但是她知道这个时候建筑一定是空的，外边的入口也被锁好了，总之，她是不会走出这块地方的。
她游荡了好一会儿才找到通往庭院的门，她拉开插栓，推开了这沉重的木门，甚是喜欢那漆成蓝色的木板。庭院依稀呈现在她面前，满是朦胧的植物，她能听见院子中间那块地方传来的小型喷泉声，并能看见它呈圆形的边缘周围环绕着卵石步道。房子的高墙环合在她身边，矩形的窗户凹进墙面，陷在阴影之中。
她走进庭院，很快就在曲径通幽的后方发现了一块区域，那边的石墙被茂密蜿蜒的藤蔓覆盖。就如劳尔所说的那样，那儿有一条白色的长椅。她走得近了些，手提灯笼的光照亮了长椅上的一支红玫瑰。
她笑着拿起玫瑰，玫瑰上的丝带系着一张白色小卡片，和信纸的材质一样的。
“玫瑰赠美人，”劳尔的斜体如是写着，“享受花园吧。”
她坐到了长椅上，石头的冰冷穿透了她的睡裙衣袍，她深深地吸了一口夜晚的空气，缓缓地吐了出来，感到十分放松。这就是她想要的--一个自我逃离的处所。在这远离巴黎办公大楼的地方，她便可以假想自己身处那叫她魂牵梦萦的海岸边了。
她环视着庭院，一处动静吸引了她的注意力。在灯笼光芒之外的地方，她看见了一扇半处于地面之下的窗户。
她看见窗户里，有一双灼灼的金色双眼，慢慢地眨了那么一下。
之后又是一阵阴影的变化，那双眼睛也随之不见，像是她臆想出来的一样。
不过此时此刻，她的心正在她的胸膛里快速地鼓动着，她拿着玫瑰与卡片，经由卵石路跑向门口，一步两个台阶地跑进去，回到公寓里后她才停下喘气，有那么一刻，她只听得见自己的喘气声，然后，父亲的鼾声掺进了她压抑着的气声里。
她出了一口气，这样好受多了，她明显是旅途劳顿了，连眼皮都开始打架了。
她踮着脚回房，蜷进被窝里吹熄了灯，玫瑰被放在床头柜上，香气便从那边传来。在这大城市，她需要这样一种新鲜的开始，而且，她已经迫不及待地想赶紧过完两天，然后去见劳尔了。
-------------
她在浓郁的咖啡香味中醒来，眼皮似乎还因睡意粘连着，她揉着眼睛，以摆脱模糊不清的视感。被雾笼罩的晨光透过窗帘照了进来，看来父亲天一亮就醒了。她一边打着哈欠，一边穿上睡袍，把脚伸进冰凉的拖鞋里，蹒跚地走进厨房。
父亲正坐在沙发里系鞋带，当他看见她的时候，便把眉头皱了起来：“很抱歉一大早就把你吵醒了，克莉丝汀，但是我在别人来之前就得开始干活了。”
“没关系，爸爸。”她清了清嗓子说。
“睡得怎么样？”
“没您睡得香，”她朝他笑道，“但是也还不错。”
他站起身，走到她身边，握住了她的小臂，他棕色的眼里充满暖意：“我们旅居了太久，你和我。这次的变化是一次新的开始，亲爱的，你会习惯新生活的，也会习惯这座城市。”他往她手里塞了几枚硬币，“一街区外有家集市，买几天吃的东西回来，好吗？只要足够吃到我第一次发薪日就好了，之后我们再出去好好庆祝一顿。”
“好的，爸爸。”她看着他飞快地把咖啡喝完，接着帮他穿上外套，理好了他的翻领：“希望您第一天一切顺利。”
“但愿如此。”他俯身吻了下她的前额，然后戴上帽子走出了公寓。
被留下的克莉丝汀做了自看见独立卫浴后就一直想做的事——洗了个又长又暖和的热水澡。她甚至用了自己一直保存着的玫瑰味香皂，过去几周的尘垢在热水中消散了，蒸汽也舒缓了她的不安与紧张。
好大的一座城啊……她从前来过巴黎，事实上来过好几次，但是从来没待久过。在父亲还以演奏小提琴为生的时候，他们只在镇上待过一两晚，总是朝人多的地方去。爸爸过去是拉小提琴的，妈妈则是弹钢琴的。
而克莉丝汀则唱歌。
自从母亲染上疾病病故后，那些快乐的时光便一去不复返了。爸爸突然卖掉了他的琴，用卖琴的钱买了两张火车票回到法国，从此他们就一直待在这个国家，他们从一个镇子辗转到另一个镇子，爸爸同时也在找着工作。最后，在父亲给南海岸的一家客栈做保安的时候，他们遇见了劳尔·德·夏尼。劳尔十分钦佩父亲的职业道德，并且迷恋上了克莉丝汀，他承诺会在城里为父亲找到一份好差事。
几个月后，劳尔履行了他的诺言，如今他们就到了巴黎。
洗完澡后，克莉丝汀梳好头发，擦好护肤露，然后穿好衣服，心里希望自己能有些比这件棕色旅行装更合适的衣服。也许以后，爸爸能有钱给她买一两条新裙子。现在，她整个人就是一副棕色调的画——她那一头鬈发正配她的上衣，不过至少眼睛是碧蓝的，这是从妈妈那里遗传来的。
夹好头发，系好鞋带后，她拿起零钱包去买食物，走出公寓门，下第一段台阶时，她听见办公楼里再度喧嚷起来，充满了生机。现在是白天，楼里都是行色匆匆的办公员，她想知道父亲现在在哪里工作，但她不想在工作时间打扰他。
她朝一楼走去，去到庭院处，一路上没人注意她，白天的庭院也不一样了，和昨夜那种诱人的静谧不同，她听见的是刺耳的嘈杂声，墙上的每扇窗几乎都是打开着的，好让正在逝去的夏日微风进到房间里，她能听见混杂在一起的谈话声。
她找到并坐在了昨晚的长椅上，这里才是她的新家，她想在这里享受独处的时光，但显然，只有在晚上，这座庭院才完完全全是她的，她可以晚点再来，等大家都回去了以后，父亲睡去了以后，她就可以和静谧单独相处了。
她站起身准备离去，此时注意到了昨晚惊到她的小窗，现在，黑色的窗帘挡住了窗户，也许是提灯的造成了诡异的反光？无所谓啦，现在没有了，她还要去城里探一探呢。
这座城丝毫不比父亲的新工作场所清闲。克莉丝汀确认过自己的帽子戴好了后，走到了人行道上，惊异于车马以及道路两侧行人的喧杂。这块区域的巴黎人穿得十分得体干净，有些女人肩上装饰有皮草，帽子大大地盖着做过的发型，她们都拿着阳伞，克莉丝汀自己却没有，不幸的她有的只是脸鼻上的雀斑。
她很快就找到了父亲说到的集市，买了些面包，奶酪，还有蔬菜，打算做炖汤。他们的现钱很少，买不了太多东西，在父亲第一笔薪资发下来之前，这些就是他们所能买到的最好的了。面包师赠送了她一块隔夜的牛角包，她边走边择掉上面的碎末，然后把面包塞进嘴里，着迷地盯着周围矗立的建筑。
巴黎真的是一座非常大的城市，她走了大约有一个小时，发现了一个广阔的花园，坐落在一栋巨大的建筑旁，走得近点儿后，她认出这是著名的卢浮宫，这座博物馆里陈列的珍奇她可能连听都没听说过，她多希望能进去看看，但是门口站了个收票的男人，她不能再在这种事上浪费他们本就贫乏的钱财了。
反之，她在花园周围逛逛就很满足了。就算是在秋初，里面的大草坪，成列的鲜花，以及修剪好的灌木仍旧把此地装点得很美。
之后，她朝花园旁边流淌着的塞纳河走去。她偏离回公寓的路线偏得太远了，所以她不得不察看每个十字路口，看是否有她认识的地标。然而，那么多建筑看起来都一个样，她艰难地找寻着方向。
最后，她绕过一座建筑的拐角，街道变得开阔，通往一个大场地，马车在多车道上交叉往来，朝这些交通的远处望去，矗立在那的是一栋华丽的建筑物，和淡蓝的天空相比，显得十分突出，一座像是天使的金色雕塑在阳光下闪耀着。
克莉丝汀呆住了。
她走向那栋建筑，她已经入迷到想要弄清它的来头。成列的巨大柱子在她面前林立，她仅犹豫了一下，就走上了台阶，来到一排门中的一扇前，那看起来像是入口。
没人阻止她，于是她打开门，进入到一条长厅里，此地摄人心魄。
克莉丝汀此前从未见过如此华美的地方，她觉得自己像是走进了童话里的城堡，她目瞪口呆地环视周围，被身边的镀金墙壁和错综复杂的木质结构吸引住了，当她抬头看时，又惊叹于天顶画。
这是什么地方？大厅是空的，于是她大胆地往里走去，穿过大厅后，她走进了里面的厢房，但凡眼见之处，皆为细节中的细节，每间房的地板都足以让她着迷好几个小时，在迷宫般的走道里行走时，她的鞋子踩在大理石上哒哒有声。
她穿过一间大厅，来到连通的楼梯处，一路上，她看见两个女人结伴而行，她们聊天聊得太专注了，都没有注意到她，于是她接着走。
她的耳膜里是心跳的声音，但是她面前传来的某种声音盖过了她的不安。
她一手呈杯状放在耳朵上，循声来到一扇黑色的对开木门前，每边都饰有不同的半身人像。她伸手搭在一只门把手上，但是僵住了。
她知道这是什么声音——音乐。
门后的声音越来越大，这些声音是如此地契合彼此，只能说明这里是一座歌剧院。她的心飞（soar）了起来，手仍然停在半路，她从来没进过这样宏大的歌剧院，在妈妈还在世的时候，爸爸曾经在跨欧洲的舞台上演奏，但是哪里都从未有过这般的恢宏。
音乐在召唤她，以一种这么些年里她都未曾感受到的感觉在吸引她前进，和声致使她手上汗毛直竖，她知道这首曲子，通常都是妈妈在钢琴上演奏，克莉丝汀站在她旁边，唱着。
“有什么需要我帮忙的吗？”
刚才那对女人的其中一个现在站在楼梯半道问克莉丝汀，这位年轻的姑娘披着一件袍子，袍子之下显然是芭蕾舞裙，她波浪般的金色卷发垂在后背上，手里拎着一双芭蕾舞鞋。
“抱、抱歉，”克莉丝汀猝不及防，说道，“我只是听听而已。”
姑娘和善地笑了：“我们是不让外人听排练的，我要去凶一凶那些不留神放你进来的守卫了。”
克莉丝汀感觉脸发烫了，但是另一个女人看上去与其说是生气，不如说是饶有兴味。
“离《卡门》的首演夜不到一周了，到时候可以考虑来看看。”
“我会的。”克莉丝汀知道自己的付不起进歌剧院的钱的，她立刻就注意到自己正穿着土褐色的服装还有沾了外边的泥的鞋子。一想到自己看上去像个流浪者，她便窘迫地找了个理由，逃了出去。
出去的路上，她瞥见了一张海报，宣传着下一部将在加尼尔宫上演的作品。这座歌剧院迫使她回想起来多年前在父母身边唱歌的情形。她羡慕海报上穿着戏服，张嘴歌唱的人。她的嗓子哽咽了，她想也许不仅是因为涌上来的泪水，她的声音也想加入那些台上的人，她觉得自己已经和这样的渴望渐行渐远了。
克莉丝汀再也不想多逛了，她向一位车夫问了方向，迈着沉重的步子，朝她现在称之为家的地方走去。
她估计自己离家好几个小时了，但是看到父亲已经在公寓里等她又让她感到惊讶，他坐在起居室里的一把扶手椅上，她进门的时候，他站了起来。
“爸爸？”
他的眉头拧成一团，问：“你去哪了？”
“在城里逛了逛，”她把装有杂货的包放到厨房桌上，开始一个个打开，“您已经下班了吗？”
“当然没有，我休息间隔过来，发现你不在，今早没人看见过你。”
她畏缩道：“对不起，爸爸，我不是有意要走那么远的，我只是在四处探看，绕圈子，不过爸爸，我找到了一个好地方-”
他的拳头砸在木桌上，让她吓了一跳，眼泪立马就涌了出来。爸爸很少对她这么生气的，不过最近她是做了些让他失望的事。
“爸爸，对不-”
“我不需要道歉，克莉丝汀，”他说着，一只厚重的手覆上疲惫的脸，“我需要这份工作-我们需要这份工作，我不能让我自己的女儿，我年轻的女儿，在无人陪伴的情况下，在城里乱跑，你知不知道这样做会给自己造成一个什么样的形象？”
她扬起了下巴：“我不在乎别人说什么，我没做错。”
“我在乎！我相信子爵也在乎。”
噢，这招太卑鄙了！他知道她有多希望劳尔公开求婚的，她低下头盯着脚。
他的声音柔和了下来：“克莉丝汀，我必须要做这份工，否则我们就会回到大街上，你明白吗？你想回到辗转于客栈，勉强度日的时候吗？”
她摇了摇头，哽咽到难以回答，她当然不希望他们回到缺钱的状态，但她也相当希望回到很早很早以前。她迫切地想要告诉他她发现了加尼尔宫，想告诉他她在歌剧院听到的歌声，但她知道提起音乐只会让他更生气。她扑进他怀里，令她感到安慰的是他环抱住了她，让她把头埋进他的胸膛。她从来都不是有意要惹他失望的。
“我再也不会了，爸爸。”
“嗯，不会了，”他叹了一声，“从现在起，除了去集市，哪儿也不要去，懂吗？”
她哽咽地点了点头，然后飞快地转过身去，好让眼泪不被他看见。总之他马上就会走了，会回去工作。把买来的杂货都拿出来后，她关上了卧室门，躺进床里，再也没流泪了，但是就那样动也不动地躺了很久，听着五层楼之下喧嚷的城市街道。
在歌剧院的那么一瞬间，她的心翱翔了起来，如果爸爸也能听到那样的乐声……也许他也会记起曾经他有多么爱音乐。
现在她被困住了，无法跨出围墙。
至少父亲没说不能在这座建筑里面逛。
她爬了起来，把炖锅放到炉上煮开，到父亲回来的时候已经很晚了，最多只能吃一碗炖汤，感谢她准备餐饭，然后就会洗个澡睡觉。她把一切打扫干净后，花了些时间呆在打开的窗边，看着街灯一个个亮起。巴黎人在天黑后也还是来来往往了好几个小时不停歇，但最终，他们也回家睡觉了。
克莉丝汀实在是难以成眠，自打听过加尼尔宫歌剧院演员的歌声后，她的脑海里就萦绕着歌曲。
披好外套后，她溜出了公寓，来到庭院中她秘密的凉亭里，提一盏灯笼照亮去路。
到了石椅边后，她坐下，把灯笼放在一边，蟋蟀的歌声在她周围响起，但除此以外，夜仍是安静的。她低声哼哼了一会儿，让嗓子适应颤动。
她闭上了眼睛，深吸了一口清冷的空气，然后长长地呼吸了一下，她唱起了歌。一开始，她还很踌躇要不要大声唱出来，她早年学习过如何让声音放大，那是和父母在舞台上表演的时候。但是她已经好久没唱歌了……
许多歌词已经被她遗忘，然而旋律还在，现在她紧紧抓住旋律，让其熟悉感包裹自己，安抚她疼痛的灵魂。她的眼睛闭着，反正在黑暗里也看不见什么东西，她将注意力集中在喉咙里发出的歌声上，集中在扩张的胸膛所受到的上衣的压迫感上。
唱完后，她的歌声从周围的墙壁上回荡回来，她抹去了脸上的几点泪水，嗓子太久没用，现在有点疼，但是像这样唱过以后，她已经不知道自己当初为何要停止歌唱了。
然后，仿佛是夜风送来的一样，有个低沉而美妙声音在她耳畔说：
“好啊（Brava）。”
作者有话说
第1章 基础
