《书评文论》南柯子

56、读《王蒙〈红楼梦〉八十讲》

　　有幸现场聆听过中国当代作家、文/化/部原部长王蒙老师两次讲座，一次是2008年春季由南京大学主办的，在距南大校园不远的一个高级饭店一楼，听他在三小时内足足讲了18个当代社会的热门话题；第二次是2014年在浙江农林大学东湖图书馆的会场听他作题为《青春万岁——文学与青年》的讲座，或许是因为年事已高，加上时间安排比较紧凑，这次只讲了个把小时。
　　王蒙老师著作等身，不过实在惭愧，我拜读他的小说不多，倒是对他评论《红楼梦》的作品特别感兴趣。《红楼启示录》是在我的授业恩业、南京大学文学院苗怀明教授的推荐下购买的，那时我已经听苗老师讲了整整一学期的《红楼梦》研究，但是《启示录》依然十分吸引我；手头正在看的这本《王蒙〈红楼梦〉八十讲》是从本校图书馆借的，比先前的那本显得厚重多了，不仅是书的外观又厚又重，内容也像是集他多年来学识、阅历之大成。这两本书的风格不太一样，如果说《启示录》是措辞严谨的学术论文，那么这本《八十讲》则更像是即席演讲的整理稿，里面的口语特别多，但是观点新颖，最难得的是与前一本书丝毫没有重复，这就不是一般人能做到的了。在阅读该书的同时，我也受到一些启发，不吐不快。在此冒昧写出，与王蒙老师商榷。
　　林黛玉在《红楼梦》里给人的整体印象是尖酸刻薄，但她初次进贾府时是非常谨慎的，用书里的话说，是“步步小心，时时在意不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去”。她在家里，吃完饭都是过一会儿再喝茶，而贾府却是饭后马上喝茶，她也只得客随主便。可是后来有很多次，她都对其他人出言相讥，比如有一次她去梨香院找宝钗玩，见宝玉与宝钗两人言笑晏晏，神情亲密，心中便有些醋意。正在此刻，紫鹃怕她冷，叫雪雁送来了小手炉，她由此借机奚落宝玉；宝玉的奶妈李嬷嬷叫宝玉少吃点酒，她也偏要抬杠。薛姨妈托周瑞家的给各处的姑娘们送12枝宫花，周瑞家的先送给三春六枝，再给凤姐四枝，最后两枝给林黛玉，黛玉冷笑：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”为什么她前后的表现有这么大的变化？王蒙老师认为，林黛玉是在不适当的场合发了一次愚蠢的脾气，周瑞家的可是王夫人的陪房，得罪不起的人物。周瑞家的能回什么嘴呢？只好一声不吭。林黛玉刚进贾府时有多大？有的说五六岁，有的说八岁，王蒙老师定的是十一岁，其实也不算大。这么小的孩子，放到现在也只刚上小学五六年级，要她将孩子的天性忍耐一时尚可，叫她时时处处都忍耐，就难了；况且外祖母是那么宠爱她，凤姐是那么关爱她（至少表面如此），宝玉是那么在乎她，久而久之，她就有点把这里真的当成自己的家、自己的第二个家了，所以她才会时不时耍点小性子、小脾气。再说吧，聪明人偶尔干一回蠢事也是有可能的，或许会显得更真实，毕竟一个小孩子做任何事都滴水不漏还是挺难的。
　　关于秦可卿这个女人，简直浑身上下都是谜。她在临终前托梦给凤姐，让她作长远的打算，好好经营祖茔和家塾这两处作为一个家族的立身之本。按照王蒙老师的话说，那就是所有的作者都有一个诱惑，想借小说中人物之口说出自己的思想，而秦可卿是《红楼梦》里死的第一个重要人物，也是金陵十二钗里有名有姓的一位人物，所以作者找了这头一个死鬼来托梦。这里曹雪芹好像确实有此意图，但我以为他所托非人，因为秦可卿根本承担不起指引整个家族兴衰的重任。秦可卿是什么人？“淫丧天香楼”，换个说法，她是一个行为放浪的可怜女人，一个敲响了贾府丧钟的不祥之人。假如她真有这样高屋建瓴、纵览全局的胆识和洞见，又何至于沦落到身败名裂的凄惨境地！她自顾且不暇，又如何有余力去关心家族兴亡的百年大计。所以作者就算再有表达欲，也不应当找这个人，他可以像贾宝玉神游太虚境之前，警幻仙姑遇见贾家的老祖宗——宁、荣二公之灵，这两兄弟一起托她指点宝玉走上正路一样。但曹雪芹又不可能把这两人拉出来再写一次专门托梦给凤姐吧！可叹宁荣二府又实在找不出其他拿得出手的继承人了——不，似乎还有一个，只是年貌太小，连形都未显露，又是女流之辈，那就是贾探春。
　　秦可卿有多美？小说第五回借贾母的眼睛评道：“贾母素知秦氏是个极妥当的人，生的袅娜纤巧，行事又温柔和平，乃重孙媳妇中第一个得意之人。”才十来岁的毛孩子贾宝玉见了都想入非非，觉得“其鲜艳妩媚，有似乎宝钗；风流袅娜，则又如黛玉”，做起了春梦。宝钗和黛玉，环肥燕瘦各擅胜场，已是世间少有的美人，可是她们的优点全被秦可卿给占了。若是单纯地让我来点评金陵十二钗中谁最美，我肯定投票给秦可卿。
　　有读者怀疑贾宝玉与秦可卿的关系也非同一般，窃以为这个就猜测过头了，秦可卿更像是贾宝玉进入青春期的一个启萌，一个幻想。有点像现在，你在大街上看到一个肌肤丰盈、衣着暴露的美女，胡思乱想一阵子又不犯法，毕竟谁也不会“狠斗私心一闪念”，管到你心里去；有几个人又像贾珍那样把持不住，真敢动手动脚，甚至更进一步呢？
　　对于秦可卿的容颜，作者还从侧面下足了笔墨，那就是她的胞弟秦钟。古代的青年男子相亲时，不能直接见到本尊，但又怕对方人品太差，有一个折中的办法就是暗中观察未来的小舅子。一母同胞的孩子，虽然不可能完全一样，但其秉性多少是有几分相似的。宝玉的容貌在第三回《贾雨村夤缘复旧职，林黛玉抛父进京都》中，通过林黛玉的眼睛看到：“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即瞋视而有情”；而秦钟则更甚一筹：“较宝玉略瘦些，眉清目秀，粉面朱唇，身材俊俏，举止风流，似在宝玉之上，只是怯怯羞羞，有女儿之态，腼腆含糊”（第七回《送宫花贾琏戏熙凤，宴宁府宝玉会秦钟》），因此凤姐笑着对宝玉说“比下去了”。只可惜秦钟空长了一身好皮囊，德行半点都无。他姐姐尸骨未寒，他就敢跟水月庵的小姑子智能儿私会，完全没有对胞姐的悲痛之情，更没有对宗教场所的虔敬之心，小小年纪就如此放纵，所以我觉得他的下场更多的像是遭了天谴，似乎也映衬出秦可卿的品行。说实话，即使在当今无神论的大环境下，夫妻、情侣之间在逢到清明节、端午节、七月半这种带有祭祀性质的节日及家中亲人的忌日，都最好不要过于亲密，因为这是对逝者的起码尊重。
　　还有一点特别令人叹惋的地方，就是小说中大凡男女之间有不正当的关系，一旦被揭穿，倒霉的肯定是女人，而男人则毫毛未损，照样吃喝嫖赌。比如贾珍与秦可卿、贾琏与鲍二家的，都是以女人的自尽而告终。这种事多半是你情我愿，搁现在就算被当场抓住，也该各打五十大板才显得公正，何至于出人命！不过，那种脸皮特别厚的另当别论，比如同样跟贾琏好过的多姑娘，她就活得风声水起，让人不服都不行。（待续）
　　2024年4月17日于临安家中忘忧斋