《离离》万川之月

5、A3

　　一顿并不愉快的早餐像是一道分水岭，陶之在桌上留了张纸条就走了，去哪儿都懒得交代一声；西园寺悠这个人更像一场梦似的，转眼就消失得无影无踪。
　　寸土寸金的地方，这么一套三室两厅的公寓，竟给了何逊言独自居住。
　　就在他入学那天，北原教授在与策展商面谈时突发急病。文学部那边还在商议接下来如何安排，秋山教授就先安排他把该读的材料都读了，一旦文学部发话要人，他去了也好更快上手。
　　异国的晨昏自此有了一种纯简的线性，时间也变得沉静。他每天按时起床，出门跑步，回来洗澡，去学校的路上去便利店转一圈，然后日复一日坐在秋山教授给他安排的一堆文献面前，常常一坐就坐到薄暮。
　　心能静下来，日子便过得飞快。十一月底的一天，何逊言一早刚走到学校门口，就接到了秋山教授的电话。
　　“……先生？”
　　“嗯，文学部刚给了我们消息，说北原没有考虑别的提议，还是把秦律召回来了。”
　　何逊言还记得这个名字：“秦……律？我那天去见北原教授，在公示栏里见过这个名字。他是刚毕业的博士？”
　　“是，北原说过，这是他的关门弟子。本来早就打算好了会留校，听说是家里有事，所以回中国去做博后。这次匆忙把人请回来，用的还是在别的学校给他挂名的办法，幸好他还是答应了。”
　　秋山教授难得一次能说这么多话，何逊言停下脚步，随便找了个地方坐了，一边仔细听着，一边跟着多问了几句。
　　“……总之秦律已经到了，明天开始正式接手项目。你今天去一趟北原那里吧，代我探望他，也顺便问问，以后跟他的得意门生合作，有什么需要我们注意的地方。”
　　卒中发作，当时是最凶险的。北原教授在就近的医院做了急救，很快转院回到故乡的康复医院继续治疗。两地相隔不过一个多小时的火车车程，但毕竟是不同的城市，老教授借此表达闲人勿扰的意愿，校方也很理解，并没有组织过任何集体探病。
　　何逊言曾在秋山教授牵头送的慰问卡片上跟着署过名，过了几周又单独送过一次卡片，只是那头都没有回音。他以为北原未必记得只有一面之缘的外系学生，后来跟秋山提过一次，答复是日后有必要再去拜访也不迟。
　　电话的最后，秋山教授给了他已经跟医院预约好的时间。收了线，何逊言无意间一抬头，发现自己坐的长椅正在他第一次来文学部时，跟拍乌鸦的那个花坛边。
　　金桂已经过了最盛的时节，空气里仍有暗香，依稀还是当时的情致。谁能想到不久前在这儿笑语将来的师生，都各自有了意料之外的境遇。
　　怀着这样的心绪，他第一次踏足相距不远的这座古都。两个城市休戚相关，城内地铁和城际列车的车站甚至没有严格的界限，K市却如一个没落的贵族，兀自倨傲，俨然还未向俗艳的喧嚣进发。
　　走出车站，何逊言仿佛置身于另一个早已湮没的时代。
　　之前的电话里，秋山教授特别叮嘱了如果导航不靠谱，可以找一处“神社和墓地之间的院落”，还特地把这两个地名都报了一遍给他。
　　不知是不是错觉，何逊言觉得先生的语速比平时快得多，且音调格外低沉，自己其实根本没记下来。
　　出于留学生的一点滑稽的自尊，他没开口请对方重复。正午时分，何逊言顶着流金般的阳光走在目不暇接的神社和庙宇中，穿过一条又一条或古旧或寂寥的街道，越走越后悔，怎么就没问清楚那到底是什么名词。
　　导航也许没错，但在他拐错了一个弯，又从某个不知名的巷子里绕出来之后，无论他顺着还是逆着箭头，都好像在绕着他该去的地方乱转。心里的目标从找医院，改成找神社，最后无奈成了找墓地，何逊言居然是循着几只乌鸦此起彼伏的“啊啊”声，才终于站在了正确的门口。
　　这个地方他刚才路过了至少三次，每次都因为门牌残破，还藏在一棵过分抢眼的红枫后面，所以恰好错过。
　　接待人员认真记录了他的名字，电话拨进去问了几句，很快客气地告知他，在他迟到的这段时间里，北原先生已经见了另一位访客，现在两人还没有谈完。
　　“抱歉，我刚才迷路了……”
　　穿着齐整制服的年轻姑娘笑吟吟地看着他，虽然已经做得很好，何逊言还是看清了，她的笑意没到眼底。
　　他立刻明白，自己不必再多解释。
　　“请问我可以等一等吗？”
　　“对不起，我们每天对访客开放的时间有限。今天北原先生已经很辛苦了，我们希望他整个下午都用来复健和休息，所以……真的非常抱歉，请您谅解。”
　　话都到这儿了，何逊言只能像所有守规矩的访客一样，道谢，然后离开。看来今天，注定是寻隐者不遇。
　　事情反正是没办成，也不必再赶时间，这一路的回程，他干脆没查公交换乘，就这么慢慢走到车站去，顺便也看一看城市的风光。到了回去的月台上，好几种颜色的列车信息在电子屏里交替出现，不过一刻的犹豫，一班特快就这么被他硬生生地错过了。何逊言只好再去看时刻表，发现紧接着两班快车都还不如下一班特快到得早，不如再多等一会儿。
　　此刻不是上下班的时间，等车的人大多意态悠然，何逊言在椅子上坐着，不知不觉也变得心平气和。城区外沿的这一站就建在色调灰白的寻常街巷之中，空气里漾着残桂清冽的芬芳，耳边除了风声和身旁旅人偶尔翻书的响动，只有一派寂然，真是清静极了。
　　就这样望着眼前的景物，他渐渐地入了神，直到自己等的那班车进站，遮住了远眺的视线，何逊言才颇有些留恋地站起来，一边往车厢里走一边想着，这座城真的值得专门找时间来细细游览。
　　车要启动前，照例有连续闪灯提示，何逊言找的是面对车门的座位，正好看见刚才坐他身边看书的人一下醒过神来，微微皱眉露出一点懊恼，然后赶在关门前的几秒钟，快步走进了车厢。
　　咖色作底黄格纹的休闲外套，内搭浅灰色针织衫，合身的牛仔裤，配了一双圆头高帮的工装靴……迎面一番打量，等何逊言反应过来这是一个称得上赏心悦目的人，他的凝视也已经被对方察觉了。
　　还好人家不以为意，目光与他一触即收，很快在临窗的位置入座，继续埋头翻起手里的那本书。
　　这一趟出来仓促，耳机都没带，何逊言自觉闭目养神了很久，睁眼一看手机，居然才过去半个钟头。窗边那位依然看书看得旁若无人，这一眼余光扫过，正撞上他往前翻到封页的夹层去找书签，何逊言忽然发觉，他看的是一本中日文对照的《心》。
　　他自己也有一本一模一样的，还正巧是他硬着头皮读的第一本日文原版小说。这装帧、封面和排版他再熟悉不过，一望便知。
　　在异乡的一列火车上，竟能与对自己意义非凡的这一本书重逢。小小的巧合让何逊言不自觉地微笑起来，转头再看向别处的时候，这一点笑意也迟迟未散。
　　天色将晚才回到系里，秋山教授已经下班了，只留下几个学长在继续忙着，转头见何逊言进门，就有人冲他笑着招呼了一句。
　　“回来啦……教授临走前让我们转告你，如果你有空的话，可以去见一下秦博，他下午应该已经在了。”
　　何逊言给自己倒了杯水，一边拿着喝，一边接过对方递过来的一张纸，上面写着秦律两个字，和一串手机号。
　　“好，谢谢学长，还有别的交代吗？”
　　“哦教授还说，如果你回来得晚了，明天再去见也是一样的，叫你不用赶时间。”
　　何逊言答应下来，先打了一次纸上的号码，没人接，等了五分钟再拨，还是一样。望一望外头还没落山的太阳，他犹豫了一会儿，还是又出去了。
　　结果这一次去文学部找人，同样还是不顺。据说安排给这位的秦博的办公室就在北原教授原来那间的隔壁，他去敲门，只有一个帮着收拾的低年级学妹在，告诉他秦博刚去图书馆。
　　“抱歉我没见过秦博，刚打他手机也没打通，请问他今天穿的是……”
　　学妹不假思索地笑答：“牛仔裤，工装靴，我们秦学长一到秋冬天就是这打扮，你一看就知道啦。”
　　图书馆在另一栋楼，他赶过去里外找了一遍，又不见人影。人家手机上已经有两个未接来电了，估计再打也没什么区别，抱着最后试一试的态度，何逊言又对着那张纸，一个一个数字往手机里输了一遍。
　　然后震动的声音，好像就从他身旁极近的地方传了出来。
　　他正站在图书馆走廊的尽头，转过弯去就是一排档案室，只有他右手边的这扇门上什么牌子都没挂。门虚掩着，手机震动的嗡嗡声就是从这条门缝里透过来的。
　　何逊言挂断了电话，抬手想敲门，又觉得其实没必要，索性轻轻地推了一把——
　　正如他隐约猜到的那样，屋里伏案的人抬起头来，俨然是火车上已经有过一面之缘的那一位。
　　偌大一个房间，只有桌上一盏台灯亮着。四下悄然，何逊言连呼吸都只能放轻，生怕惊着什么……又或许只是此情此景，加上秦律这个人，令他不由自主地屏息以待。
　　刚才秦律看他的那一眼，分明也认出了他，但并没有出声。何逊言转身仍把门掩上，片刻之后，他适应了室内的光线，这才看清原来秦律面前摆满了一桌的折纸作品。
　　——琳琅满目，形态各异，却又栩栩如生。
　　秦律的面容被光晕映亮，神情执着且专注，目光始终只落在自己手里半成型的纸上。他的手指还在小心地移动，何逊言的注意力完全被那指尖所吸引，又好像被墙上的影子迷惑，一时忘记了自己身在何处。
　　仿佛过了很久，秦律才轻声开口。
　　“哦，原来是你……”