64、64 最佳新人奖 ...
-
家宴之后，虽然有对未来的担忧，但不影响许意欢眼下的路走得很顺。
进入十二月后的北洲，入冬以来第一场雪还没落下，空气干冷得像砂纸。
许意欢裹着一件 oversized 的灰色羊毛大衣，从光影传媒的会议室出来，手里还捏着苏盈让她考虑看看的新项目资料。
手机在口袋里震了一下。
她没在意。
进了电梯才掏出来看，是一条推送——来自电影资讯类 App，标题里带着“圣维斯”三个字。
她的目光在那三个字上停了一瞬，然后向下扫。
【第52届圣维斯国际电影节入围名单公布：《回声》入围主竞赛单元，周瑾争影后，新人许意欢入围最佳新人……】
电梯在下降。
她握着手机的手指一点一点收紧。
入围的消息，主办方之前就通知到了片方和演员，今天正式对外公布。
即使提前知道，也不妨碍许意欢此刻的心潮澎湃。
屏幕上的字她看了三遍，每一遍都在确认同一件事——自己的名字，许意欢，三个字，拼音写作“Xu Yihuan”，出现在“最佳新人”那一栏。
电梯到了一楼，门打开。
她靠在电梯壁上，仰起头，长长地呼出一口气后，才直起身，走出去。
眼眶有点热。
她想给谁打电话。
手指在通讯录里滑了滑，先滑到母亲的名字，顿了一下，又滑到商竞驰的名字。
最后还是先打给了母亲。
电话响了很久才接通。
那边的声音带着一丝不确定，像是看到来电号码时已经预感到了什么。
“妈，”许意欢的声音比自己预想的要稳，“有个好消息。”
“嗯？”
“我入围圣维斯电影节了。最佳新人。”
电话那头沉默了两秒。
“就是你上次说的那个……国外的电影节？”
“对。”
“哦。”又沉默了一下，“那……挺好的。”
许意欢听着那声“挺好的”，心里那团刚燃起来的火被轻轻地压下去了一点。
不是母亲不替她高兴，是母亲的高兴和她的高兴，从来不在同一个频道上。
母亲对她的选择，始终有忧虑。
聊了没几句，电话挂断。
许意欢又拨了商竞驰的号码。
他接得很快。
“看到了？”她问，声音里带着一种她自己都没意识到的雀跃。
“嗯。”他的声音低沉，带着笑意，“恭喜。”
“你就只会说恭喜吗？”
“回来再说。”
许意欢愣了一下：“你在哪儿？”
“在外面。晚上回去。”
她没多问，挂了电话，终于从电梯里走出来。
大厅的玻璃门外，天色灰蒙蒙的，阳光透不过来，但她的心情晴朗得不像话。
接下来，消息像涟漪一样扩散开来。
正式确定入围，光影传媒的群里炸了锅，苏盈总监连发了三个大拇指，同事们纷纷祝贺。
陆景明发了消息来，只有四个字：“实至名归。”
周凛倒是啰嗦些，发了一长串感叹号，最后加一句“许老师牛”。
许意欢一一回复，嘴角始终挂着一个压不下去的弧度。
但她最高兴的时刻，是那天晚上回到公寓，看到商竞驰站在玄关等她。
他手里拿着一束白色的洋甘菊，不是什么名贵的花，但她说过喜欢——小小的，白瓣黄蕊，一簇一簇挤在一起，像碎掉的星星。
她把花接过来，低头闻了闻。
“谢谢。”
“就只会说谢谢？”他学她白天的语气。
许意欢笑了一下，踮起脚尖，在他唇角印了一个吻。
他没有趁机加深这个吻，只是用拇指轻轻蹭了蹭她的脸颊，说了一句让她后来反复回想的话：
“你应得的。”
一月中旬，圣维斯的行程敲定。
出发那天，北洲下起了入冬以来的第一场雪。
许意欢坐在车里，看着窗外雪花扑向挡风玻璃，被雨刷一下一下扫开，心里有种不真实的恍惚感。
商竞驰送她到机场。
“紧张？”他问。
“有一点。”许意欢诚实地说。
“不用。”商竞驰的手覆上她的手背，拇指在她指节上慢慢画了一个圈，“会顺利的。”
许意欢扯了扯嘴角：“希望如此。”
“落地给我消息。”这是告别前，他最后的嘱咐。
许意欢点了点头，推开车门，走进航站楼。
—
圣维斯是一座建在山海之间的城市，空气里弥漫着海水的咸腥和某种不知名花树的清甜。
街道窄而曲折，石板路被岁月磨得发亮，两旁的建筑不高，带着欧洲古城特有的旧意和温度。
阳光很好，但风很大，吹得人头发乱飞。
“这地方适合拍文艺片。”陆景明走在她旁边，戴着墨镜，围巾被风吹得猎猎作响。
许意欢点头。
她确实在脑子里构图了——某个长镜头，男女主角从那条坡顶的街道走下来，逆光，影子拉得很长。
《回声》剧组住在一家老牌酒店里，房间不大，但推开窗能看到海。
电影节的日子像一场漫长又高密度的梦。
每天早上被时差叫醒，迷迷糊糊躺在床上刷手机，看到国内铺天盖地的报道——“许意欢首部电影即入围圣维斯”“二十二岁新人角逐国际奖项”——标题一个比一个夸张，看得出光影下了功夫。
白天是各种活动，映后交流、媒体采访、业内酒会。
许意欢第一次面对这么多国际媒体，英语够用但不算流利，有些问题需要对方放慢语速才能听懂。
有一场映后交流，一个外国记者问她：“你在电影里的角色经历了很多痛苦，你没有演过太多戏，是怎么理解这种痛苦的？”
许意欢想了想，用英语说：“我没有经历过她经历的那些事。但我经历过别的。我觉得所有痛苦在底层是相通的。”
周瑾是真正的大将风范。
很多场合，她走在许意欢前面，步子稳，笑容得体，被闪光灯包围得像自带光效。
许意欢跟在她身后，觉得自己像一只跟在白天鹅后面的小灰鸭。
但周瑾对她很好。
候场时帮她整理裙摆，接受采访时会把话题引到她身上，在酒会上带她去认识人——国际影评人、选片人、发行公司的代表。
“你不要怕，”周瑾端着香槟杯，语气随意却认真，“你是演员，站在这里，就是要尽情展现你的光彩。”
周瑾说的这话，属实让许意欢心里微微动了一下。
圣维斯电影节期间，没法儿和商竞驰见面，两人便每天通电话。
话不多，他问她“吃了吗”“累不累”，她说“今天见了谁”“去了哪里”。
像所有异地恋的情侣一样，琐碎，平淡，却让人安心。
颁奖典礼在电影节最后一天。
许意欢穿了一条雾蓝色的缎面拼接薄纱裙，裙子的剪裁简洁，腰线收得很好，露出锁骨和肩胛骨的线条。
红毯很长，闪光灯像星爆一样此起彼伏。
许意欢跟在导演和男女主身旁，步子迈得不大，但每一步都稳。
她听到有人喊她的名字——是华语媒体，中文在嘈杂中格外突出。
她偏过头，对着那个方向笑了一下。
颁奖典礼在一个古老剧院里举行。
穹顶很高，水晶灯垂下来，折射出金色的光。
许意欢坐在《回声》剧组成员中间。
最佳新人奖项在流程中间偏前的位置。
颁奖嘉宾是一位上了年纪的法国女演员，银发，红唇，气场强大得不像七十多岁的人。
她打开信封，念出名字的时候，语调带着一种优雅的气质。
“Xu Yihuan——《Echoes》。”
许意欢一时没有听清。
但她听清了后面响起的掌声。
周瑾第一个反应过来，抓住了她的手，温和有力。
许意欢的大脑一片空白。
她站起来，身体比意识先行动。
和李锐导演拥抱，和制片人拥抱，和陆景明拥抱，和周瑾拥抱。
周瑾抱得最紧，在她耳边说：“享受这一刻。”
然后，她走上台，裙摆很长，台阶很多，她走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。
法国女演员把奖杯递给她，微笑着用法语说了句什么，她没听懂，但说了“Merci”。
站在麦克风前，灯光打在她脸上，台下黑压压一片，看不清任何人的脸，但她知道那些面孔里有李锐，有周瑾，有陆景明，有无数她认识或不认识的人。
她深吸了一口气。
“Thank you.”
然后切换成中文。
“大家好，我是来自中国的新人演员许意欢，非常感谢主办方授予我如此重要的奖项。”
“感谢李锐导演。你在片场对每一个细节的坚持，让我知道什么叫做演戏不是演，是成为。”
“感谢周瑾姐。你在戏里是我的对手，在戏外是我的老师。”
“感谢陆景明老师在拍摄过程中对我的包容和帮助。”
“感谢《回声》剧组的每一位工作人员。”
她顿了一下。
“最后，感谢我的母亲，和此刻正在天上看着我的父亲。”
台下响起掌声。
回到座位，奖杯在她手里沉甸甸的。
金色的，有棱角，冰凉的金属被她的手心捂热。
她低头看着它，心里涌起一种难以言说的情绪。
这是她的。
是吗？
最佳女主角奖项随后颁发。
周瑾没有拿奖，获奖的是一位欧洲资深女演员。
许意欢转头看周瑾，周瑾脸上没有失望，反而笑着鼓掌，体面得像什么都没发生。
最佳作品奖也不是《回声》的。
许意欢成了整个剧组唯一获奖的人。
颁奖典礼结束后，庆功酒会上，许意欢端着香槟杯，被人群包围着。
认识的、不认识的人都来恭喜，她笑着回应，一遍一遍说着“谢谢”，脸都笑僵了。
后来人群散了，她独自走到阳台上。
夜风很凉，吹得她裸露的肩膀起了一层鸡皮疙瘩。
奖杯放在一旁的白色小圆桌上，在夜色里泛着幽暗的金色。
她拿出手机，给商竞驰发了一条消息。
“拿到了。”
三秒钟后，他回：“我知道。恭喜。”
又是“恭喜”。
许意欢看着那两个字，忽然觉得它们变得很轻，轻得像一片羽毛，落在她心里，却压出了一个小坑。
她犹豫了很久，打了几个字，删掉，又打，又删。
最后她问：
“是你运作的吗？”
发出去之后，她盯着屏幕，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
对方的输入状态出现了。
消失。
又出现。
又消失。
然后，他回：
“你希望是，还是不是？”
许意欢握着手机，不知道该回什么。
对话框里又跳出一行字：
“我认识一些人。但我没有让他们做什么。”
停顿片刻。
“不过，他们知道你是谁。”
许意欢看着这行字，看了很久。
，还差 