下一章 目录 设置
1、第一章 兄妹见面 ...
-
望春茶楼最繁华的东街口，有座三层高的楼阁，起的比打更的还早，歇的比打烊的酒肆还晚。每日里迎来送往，也不知听过多少闲言碎语，见过多少人情冷暖。
飞檐翘角上蹲着的陶兽，被岁月磨得圆润光滑，倒像听惯了这红尘里的喧嚣，只管咧着嘴笑——那笑意里有几分看破，几分无奈，却是一个字也不肯多说的。
这日午后，日光透过雕花窗棂，在青石地面上投下细碎的光斑，细细看去，那光影里浮着极淡的尘埃，飘飘忽忽，像一群无家可归的游魂。茶香与人声交织成一片氤氲的热闹——说热闹，倒也不是那等闹市般的喧腾，而是像一锅将沸未沸的水，每个气泡都压着，只在表面泛起细密的涟漪，底下藏着多少暗涌，端的是一时看不分明。
跑堂的肩上搭着白巾，提着长嘴铜壶在各桌之间穿梭，那壶嘴冒出的白气混着茶香，在梁柱间盘绕不散，缠缠绵绵的，倒像这茶楼里那些说不尽道不完的闲话一般，总也不肯散去。
“哎，你可听说了？”一青衫少年凑近靠窗的座位，胳膊肘捅了捅正低头翻书的同伴，那动作里的急切，活像一只看见了米粒的雀儿。
他年纪不过十五六岁，生得眉清目秀，只是一双眼睛滴溜溜转得活泛，透着几分不安分——那不安分里，有三分是天性，七分却是这年纪的少年人独有的，对天下大事都觉得自己该知道、该议论的那股子劲儿。
那看书的少年头也不抬，只淡淡道：“你是说七年一次的测灵大会可能要停办的事？”他的声音不疾不徐，像是一碗端平了的茶水，点滴不洒。书页在他指间发出轻微的沙沙声，那手指修长白净，是常年握笔的手。
“不是不是，我说的是林家那位长——诶？！”青衫少年猛地瞪圆了眼睛，后半截话生生卡在喉咙里，像是被什么东西噎住了，又像是□□自己绊了一跤，“你、你是怎么知道的？！”他这一惊，声音便拔高了半个调，惹得邻桌一个老秀才模样的客人皱眉看了过来。
看书的少年翻页的手微微一顿，耳根悄悄泛起一层薄红——那红来得快，去得也快，像春日里乍现的日头，刚觉得暖，便被云遮了去。若不仔细看，只当是窗外余晖照的。他掩饰般地轻咳两声，书举高了些，恰好挡住半边脸：“咳咳……你方才说林家长子，怎么了？”
这人便是季一。
安长城里识得他的人不多，但知道他的人都晓得，这少年打小就爱往书斋里钻，一本《九州舆图志》能翻来覆去读上三年，读到书页都起了毛边，仍不肯释手。
他父亲在郡守衙门里做个不大不小的书吏，家里别的没有，案牍文书倒是堆了满屋，连他幼时睡的床边都码着一摞摞旧卷宗，墨臭混着霉味，便是他的安神香了。
久而久之，季一养出个旁人没有的本事——但凡衙门里有什么风吹草动，他总有法子先知道三分，那些卷宗里夹带的只言片语，那些父亲与同僚饮酒时漏出的零星字句，到了他耳朵里，都能拼成一幅旁人看不全的图。
只是这孩子性子冷，旁人问十句，他答一句，像只守着自己壳的蚌——不是不想说，是觉得说了也白说，这世上的人，有几个是真能听懂话的？
“这事先放一边！”赵小楼一屁股坐到他旁边，那凳子被他压得吱嘎一声响，像是不堪重负地叹了口气。他压低了声音却压不住满腹的急切，那声音闷闷的，像是被盖子捂住了的沸水：“你方才说的是真的？！测灵大会要停？为何要停？！”
他叫赵小楼，家里开着安长城最大的茶庄，自小在茶香里泡大，却没染上半分茶道的沉稳，倒像个炮仗，一点就着。
他爹常说，这儿子托生错了，该托生到爆竹铺子里去，那才叫得其所哉。
“嘘——”季一倏地伸手，食指精准地按在同伴唇上，力道不轻不重，眼神里带着三分紧张七分警告，那眼神里的意思分明是：你再嚷，我就把你从这窗户扔出去。
“这事还没个准信呢，你可千万别往外嚷嚷。”他面上端的是一副老成持重的模样，心里却已经翻了个白眼——这个赵小楼，嗓门大得能把茶楼顶掀了，让他保密，还不如指望母猪上树，至少母猪上树还有个万一，赵小楼保密却是万万不能的。
“好好好，我发誓不说！”赵小楼举起三根手指，那架势倒像是在庙里起誓，端的是一本正经。可手指还没放下，他又忍不住凑得更近，声音压得像耳语，热气直往季一耳朵里钻：“季一，你倒是告诉我，到底为什么呀？”
季一重新举起书，挡在面前，翻过一页，纸页发出清脆的轻响。那声音在这一隅的安静里，倒像是某种分界。
他的声音从书背后传来，带着几分少年老成的淡漠——这淡漠里有多少是真沉稳，有多少是不想让人看出自己也慌，恐怕连他自己也说不清。他心里的慌，不像赵小楼那样写在脸上、挂在嗓门上，而是沉在肚子里，像一块吞下去的冷石头，坠得慌：“还能为什么，又打仗了。利郎国和女曼国又打起来了，还拉了李国做盟友，逼得女曼国下了血本要拉咱们燕和国站队。”
“又是女曼国！”赵小楼愤愤地一拍大腿，那力道十足，“啪”的一声脆响，疼得他自己先龇了龇牙，倒吸一口凉气，“害得我又看不成下一庙测灵大会的热闹了！”他说的“热闹”，倒不是不把测灵大会当回事，而是他这年纪的少年，看什么都像看庙会，嘻嘻哈哈的，图的是个新奇。
可那嘻嘻哈哈底下，未必没有一丝失落——测灵大会，那是多少少年人鲤鱼跃龙门的念想，虽说自个儿未必有灵根，可看一看，也算离那个仙家世界近了一步。
季一看着书页上工整的墨字，嘴角微不可察地弯了弯，那笑意里却没什么温度，倒像是冬日里结在窗棂上的薄冰，太阳一照便化了，什么也留不下。“急什么，我看这场仗也就打个三五年。再说了，‘爱好和平’的和宁国，怎会坐视两个小国这般闹腾？”
他在心里默默补了一句——这话他没说出来，连赵小楼也不能告诉，倒不是不信任，而是有些话说出来便落了下乘，像把一朵云拽到泥地里：说不定等仗打完，利郎国和女曼国，就该换个名字了。
和宁国那位皇帝陛下，最擅长的就是在“劝和”之后，把交战双方一并收作藩属，那手段玩得炉火纯青，比戏台上的变脸还利索。
这世道，谁还不是砧板上的一块肉？
只不过有些肉还当自己是执刀的人罢了。
季一在心里冷笑了一声，那冷笑却不是对旁人的，是对自己的——他一个书吏的儿子，连当肉的资格都没有，顶多是砧板缝里的一只蚂蚁，看着那些肉被剁来剁去，能活命便算不错了。
茶楼外，一个老农佝偻着身子蹲在墙根下，粗糙的手指捏着粗竹烟斗，吸一口，咂咂嘴，烟雾缭绕着他愁苦的面容。
他脸上的皱纹像是被犁铧一道道划开的田地，每一道沟壑里都藏着风吹日晒的苦楚，那苦楚不是一朝一夕攒下的，是一年一年，一季一季，像雨水冲刷黄土高原似的，慢慢冲刷出来的。
“这年头，又打起来了，唉——”他摇头晃脑地对身旁同样满脸愁容的老伙计叹道，那脑袋摇得像是拨浪鼓，又像是被这世道晃得停不下来，“粮油可千万别再涨了，税都交不上喽。”他说这话时，声音倒不大，但语气里那种认命般的无力感，比嚎啕大哭更叫人心里发堵。
嚎啕大哭好歹是发泄，认命却是连发泄的力气都没了，像一口枯井，连回音都懒得给。
不远处的摊贩旁，两个商贾模样的人正在低声交谈。
一个穿着酱色绸袍的胖商人搓着手，那手胖得指节处都有几个小窝，他对另一个瘦高个儿说道：“依我看啊，还是趁早多囤些粮。不是老弟我赚黑心钱，你想想，一打仗，那些逃难的人涌过来，找亲戚的、花钱买房子的，人一多，什么价不得往上涨？前些日子赚的那点钱，转眼就不值什么了。”
他说“不是赚黑心钱”的时候，眼神闪了闪，那心虚的劲儿，连他自己都不信——那眼神像一只偷了腥的猫，明明嘴边的油还没擦干净，却偏要摆出一副无辜模样。
可末了还是叹了口气，自言自语般补了一句，那叹息里有一丝挣扎，挣扎完了，也就心安理得了：“可话又说回来，咱们不囤，自有别人囤。这年头，良心值几个钱？”
——良心这东西，大约是最不经比的。
别人有而你没有，你吃亏；别人没有而你也没有，倒也就扯平了。
于是大家便都比着谁更不要良心，比到最后，良心便真的不值钱了。
这道理，胖商人未必想得明白，但他身体力行地实践着。
没有人能想到，这场起初只被当作谈资的边陲之战，后来竟烧成了燎原之势。
烽火连年，兵连祸结，苛税重赋之下，农夫纷纷揭竿而起，那些扛惯了锄头的手，被迫握起了刀枪。
一时间，大陆上几个国家都卷了进去，打得昏天黑地，血流漂杵，分不清谁是赢家，谁又是输家。
此是后话，暂且不提。
与茶楼的热闹喧嚣相隔不过几条街，林府后花园里却是另一番光景——那光景，倒像是另一重天地，连时间的流速都与外头不同，更缓，更沉，更像是在水里浸过的。
这林府说来倒有些意思。
林老爷林正源在安长城任郡守，一当便是十余年。论品级，不过是四品官，论根基，却在这安长城扎得比谁都深，像一棵老槐树，看着不高，根却盘满了地底。
有人说他命好，娶了个知书达理的贤妻，生了一双儿女——虽说小女儿是个药罐子，可大儿子竟是拜入了仙门，还是个金灵根。金灵根是什么概念？安长城上一次出单灵根，得追溯到几百年前了。
这仙缘比中举还稀罕，林家祖坟上怕不是冒了青烟。
也有人说他命苦，好端端的儿子小小年纪就被仙师带走，骨肉分离不说，那小女儿又是个风吹就倒的身子，不知还能撑几年，那药汤一碗碗地灌下去，也不知是续命，还是拖命。
众说纷纭，林正源从不辩解，每日里该升堂升堂，该断案断案，只在夜深人静时，对着后院那半亩方塘，发上好一会儿呆。
那发呆的功夫，他不皱眉，不叹气，只是望着水面上碎了的月影，一动不动，像一尊石像。石像里头藏着什么，谁也不晓得。
这是一座复式大四合院，青瓦白墙，朱红廊柱，飞檐翘角上蹲着镇宅的陶兽。
院中引了一汪活水，汇成半亩方塘，此时正值盛夏，荷叶亭亭如碧玉托盘，托着几颗滚圆的露珠，在午后的日光下闪烁着晶莹的光——那露珠颤巍巍的，风一过便滚来滚去，偏偏就是不肯落下来，倒是倔强得很，像是明知迟早要坠下去，却偏要多撑一刻。
廊下垂着湘帘，半卷半放，竹丝细密，滤过的光影便成了一地琐碎的金屑，人走在上面，光影便在裙摆上流转，忽明忽暗的，像捉摸不定的心事。
一株老槐树的浓荫下，立着个身披月白斗篷的少女。
她不过八九岁年纪，鹅蛋脸儿，本该是莹润饱满的面颊，此刻却透着一种不见天日的苍白——不是那种病态的蜡黄，而是一种几乎透明的白，像上好的羊脂玉，美则美矣，却让人觉得碰一碰就会碎。
这白，是被药汤泡出来的，是被四面墙关出来的，是长年累月见不着多少日头养出来的。
一双细而长的远山眉微微蹙着，不是皱眉，只是眉尖有极轻极细的一点褶皱，像是常年累月攒下来的，自己都不曾察觉——那褶皱淡得像宣纸上洇开的一丝墨痕，不仔细看便漏过去了，可若细看，便觉得那眉间藏着一团小小的、化不开的什么东西。柔红色的唇抿得很紧，像是在忍耐什么，又像是在用力留住什么。她的身量纤弱，宽大的斗篷披在身上，愈发显得人单薄得像一片能被风吹走的叶子，偏偏这叶子又不肯被风吹走，硬是要立在枝头。
这便是林家幼女，林千黛。
她正出神地望着池中含苞的荷花。那粉白的花苞紧紧合着，花瓣交叠，严丝合缝，像是藏着一个不肯对人言说的秘密。
微风拂过，荷香幽幽——那香气淡极了，若有若无，你得深深吸一口气才能捕捉到，可一旦捕捉到了，便觉得整个人都被这清冽的香气浸透了，连骨头缝里都透着凉意。
她深深吸了一口气，似乎想把这香气刻进肺腑里，刻进那些被药味占满了的缝隙里。
“咳……咳咳……”
一阵压抑的咳嗽还是从喉咙深处溢了出来，像关不住的门缝里漏出的风。她忙用帕子掩住唇，肩膀微微颤抖着，那颤抖极轻，像是怕惊动了谁。帕子上绣着一枝白梅，针脚细密，是她母亲一针一线绣的——那白梅用的是极淡的银线，在日光下几乎看不分明，倒像是雪化了一半，留了一半。
等那阵咳意过去，她才慢慢放下手，帕子攥在手心里，攥得指节泛白，那力道，像是在攥住一根快要松脱的绳索。
“小姐，时辰到了。”身后传来轻缓的脚步声，一个穿青缎比甲的婢女走上前来，将一件更厚实的斗篷轻轻拢在她肩上。
这婢女叫素绢，伺候林千黛已有六年，动作又轻又稳，像个没有声音的影子。她的每一步都踩得极小心，像是怕踩碎了什么，又像是这院子里的寂静已经把她自己也磨成了一件无声的器物。
林千黛眨了眨眼，纤长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，那阴影微微颤动着，像是蝴蝶停驻时翅膀的轻颤。
她望着那朵含苞的荷花，心里忽然泛起一丝说不清的滋味，那滋味来得莫名，像是水底冒出的一个气泡，无声无息地浮上来，到了水面，才发出极轻极轻的一声“啵”。
人是不是也有前世？
她不知道自己为何会冒出这个念头。只是在某些夜里，她会梦到一些奇怪的东西——很高很高的楼，比望春茶楼还要高上十倍百倍，亮晶晶的，像嵌满了星星，夜里看去，像是把银河搬到了地上；还有不用马拉的车，跑得飞快，四个轮子转得比风还快，肚子里还响着奇怪的音乐，叮叮咚咚的，不知在唱些什么。
这些梦她从来没有对人说过。
说了又能怎样？大夫会说她痰迷心窍，给她再添一味苦死人的远志茯苓；母亲会偷偷抹泪，用那种“我这苦命的女儿”的眼神看她；父亲会沉默地多添一盏灯油，守在她床边坐到天亮，什么都不说，只是坐着，那背影比什么话都让人难受。
所以她不说。
于是这些梦便成了她一个人的秘密，像池中那朵含苞的荷花一样，紧紧合着，不肯对任何人绽放。
有时候她会生出一种奇异的感觉，仿佛自己并不完全属于这里，而是隔着一层什么，在远远地旁观——像一个戏台下的看客，台上演的是自己的人生，自己却入不了戏。
可她又分明是在这里长大的，这里的每一块砖，每一棵树，她都认得。这矛盾的感觉纠缠着她，分不清哪个是真，哪个是梦。
“……嗯，也到了喝药的时辰了。”她轻声应了一句，声音温软，听不出什么情绪。只有在说到“药”字时，语调有极细微的下降，像是被这个字的苦味压的，又像是一脚踩空，往下坠了那么一点点。
那药的味道，她讨厌极了。
苦，涩，还带着一种说不清道不明的土腥气，像是把整个阴雨天都熬进了一只碗里，黑乎乎的，浓酽酽的，光是闻一闻，舌头就开始发苦。
可她从不说。
说了便会让母亲难过，让父亲叹气，让满院的下人都用那种“小姐又病了”的眼神看她。
那眼神里的怜悯，比药还难以下咽。她不喜欢被那样看。她宁可把这苦咽进肚子里，让它和那些不可言说的梦作伴，至少那些梦是甜的——呃，也不全是甜的，有时候还带着辣条味儿。
喝了药，她又翻了几页书。
那是一本游记，写的是南疆的风土人情，说那里的山如何险峻，水如何清澈，姑娘们穿着五彩的裙子，在月光下跳舞，笑声像银铃一样。
她看得很慢，目光在字里行间缓缓移动，偶尔停下来，望向窗外——窗外什么也没有，只有一方被檐角框住的天空，和偶尔掠过的一两只飞鸟。
那飞鸟大约是燕子，黑白的剪影划过那片窄窄的蓝，倏地就不见了。她的目光追着那燕子，直到它消失在屋檐那头，才重新落回书页上。
她想知道，南疆的燕子，是不是也长这个样子。
午后的日光渐渐西斜，那光影从青石地面上慢慢爬到墙上，又从墙上慢慢褪去，像是有人用一支看不见的笔，一点一点地把白昼收了回去。屋内燃起了熏香。那是一种淡而清苦的药香，和方才喝的药不同，这香气倒有几分安神的功效，能让她紧蹙的眉头略微舒展开来——那舒展也是极轻微的，像是被一根手指轻轻抚平了那么一点点。
她躺在雕花窗下的卧榻上，月白斗篷盖在身上，意识渐渐模糊，像是被那药香托着，缓缓沉入了水底。
恍惚间，她做了一个梦。
梦里，她看见了一个从未见过的人。
那人立在云端，脚下是翻涌的云海，层层叠叠，白的像新弹的棉絮，灰的像泼墨的山水，远处有仙鹤盘旋，鹤唳声清越悠长，穿透云层，直抵人心，那声音干净得像冰凌相击。
天地之间灵气氤氲，像是给万物都笼上了一层极淡的霞光——这便是修真界的景象了，与凡尘俗世隔着的，不是山水，而是整整一个天地的灵气与法则，空气里都飘着看不见摸不着却能沁入骨髓的仙韵。
那是一个青年，生得温文尔雅，眉目之间与她有七八分相似，眼尾也是那样微微上挑，不笑的时候也像含着三分笑意。
他穿着一袭白衣——不是寻常的布料，而是以天蚕丝织就的法袍，衣袂翻飞处隐隐有灵光流转，像月色落在了水面上，波光粼粼的，一荡一漾。他踩在一柄长剑之上，那剑通体莹白，剑身周围有细密的符文若隐若现，御剑飞行时，剑锋过处留下一道极淡的银痕，久久不散，像是有人在青天上划了一道极细极细的口子。
整个人凌空而立，不似神仙，胜似神仙。
他身旁还有另一个人，看不清面容，只觉得气质冷冽，像一柄没有出鞘的剑——你知道那剑锋利，可它偏就不出鞘，就那么冷冰冰地悬在那里，让你自己心里发怵。那人身上也是一袭法袍，但比白衣青年的更素净些，只在袖口与领口处有极细的银线绣出的纹样——那是某种阵法的铭文，修为不够的人看了，只会觉得那是一道极浅的暗纹，像是衣料本身的纹理，浑然天成。
“师兄，我有些紧张。”那温文尔雅的青年开口了，声音清朗，语速却快得出奇，像是怕说慢了就会被人打断似的，“也不知道家里现在怎样了。对了师兄，你家也在燕和国吗？要不要我也去拜访一下？你看我这衣服是不是有些歪了？师兄你看——”
他说着便抬手去理衣襟，手指微颤，不知是御剑的风吹的，还是心里真在紧张。那手指细长白净，理衣襟的动作却显得笨拙，理了两下，反而更歪了。
“千瑛，你好吵。”冷冽的声音像一盆冰水兜头浇下，那语气里的嫌弃，不像装的，倒像是被同门师弟足足吵了十年，早已认命了——认的不是这师弟会改，认的是自己这辈子大概都甩不掉这个话痨了。
林千黛在梦里听着，不由得想——好么，这位戴师兄怕不是上辈子欠了我哥的钱。
不对，欠钱的话，躲着走便是了，这怕是上辈子欠了命，这辈子才被吃得死死的。
啧，缘之一字，妙不可言，也磨不可言。
可那被唤作“千瑛”的青年只是顿了顿，像是一台被按了暂停又马上松开的机器——啊不，像是一只被风吹歪了又马上弹回来的芦苇。又继续说了起来。
他的嘴像是决了堤的河口，话语滔滔不绝地往外涌，从衣服说到天气，从天气说到剑法，从剑法说到今早吃的一块桂花糕——那桂花糕如何入口即化，如何甜而不腻，如何比他小时候家里做的差远了，足足说了小半盏茶的工夫。
他说话的时候，眼睛亮晶晶的，像是在分享什么天大的秘密，那股子认真的劲儿，让人不忍心打断他。
林千黛在梦中看着，竟从那冷冽青年的脸上，读出了一丝生无可恋的绝望。
那张冷峻的面孔上虽做不出太多表情，可眉心那道竖纹，却像是被日复一日的聒噪一刀刀刻出来的，刻得又深又直，简直可以夹住一粒米。
那双眼睛里的光芒，不是愤怒，不是烦躁，而是一种超越了愤怒与烦躁的、近乎哲学层面的空洞——我在哪儿，我是谁，我为什么要在这里听一块桂花糕的前世今生。
她想笑，又想叹气。
这便是她那位素未谋面的大哥吗？
母亲说他走的时候，自己还在襁褓之中，什么也不记得，连他抱过自己都没有印象。
如今在梦里见了，却是这样一个话痨——那话痨的程度，简直可以把望春茶楼里所有说书先生加起来都比下去。她从前总觉得这庭院太静，静得让人发慌，像一座活死人墓。
若是大哥在家，只怕她每日都要嫌吵了——可那吵，大约是热闹的吵，是有人在的吵，是活着的吵。
她想再仔细看看大哥的模样，可梦境却像被风吹散的烟雾，渐渐模糊了。
大哥的面容、那柄长剑、云海与仙鹤，一并散在了无边的黑暗里，像是被一只看不见的手轻轻地抹去了。
她伸出手想去抓，手指却穿过了虚空，什么也握不住，指尖只触到一片冰凉。
