《生前故事》沈慕晴

4、《生前故事》 四

　　那年圣诞节前夕，我从孤儿院搬了出来，而他收养了我，成为我名义上的父亲。既是老师，又是父亲，可这两个名词都无法清楚解释我跟他的关系。别扭吗？外人看来也许是，但如人饮水，冷暖自知，我们很清楚，我们，是最亲密的伴侣。

　　他常常跟我说，我是上天给他的礼物，所以他会好好照顾我，弥补我，让我感受前所未有的爱。如他所言，一个五百尺的小房子日渐有了家的温度。我们在白色的墙上亲手黏上各种花纹，还有夜光星星，窗边种满我爱的小辣椒、小西红柿，用暖意装饰出属于我们的小天地。

　　我们常常安静地相互挨着，一起看楼下的车水马龙，或者透过厕所里的气窗听邻居大声说着声称是秘密的小八卦。「你不要告诉别人」，邻居大妈永恒的开场白。我们总会一起吃吃地笑。

　　我喜欢把脸埋进他的胸膛，贪婪地呼吸着他的气味。

　　「傻瓜，怎么像小狗狗似的。」他说。

　　我抬起头，仰望他的脸。「你会想吗？」我低声问。

　　他垂下头，看进我的眼底：「想什么？」

　　「那个。」好不容易，我鼓起勇气，「我知道你每次抱着我，它都有动静。」

　　他把我抱得更紧，摇摇头，说：「不行，你还小。」

　　我一股劲儿坐直身子，忿忿不平地说：「我十七了，不小，我有胸了！你看看！」

　　我的态度大概很严肃，严肃到有些滑稽。毕竟没有几个女生会这么大剌剌地要别人看自己的胸。

　　他被逗乐了，噗哧一笑，「是是是，比我小二十年而已，不小。但是，真的，咱不急，再等等。」

　　他从来没有越过那条线。好几次差点儿擦枪走火，他宁愿跑去浴室泡凉水，硬是一一忍了下来。天知道我有多想真正跟他不分你我，再也没有距离。

　　朋友说，他真的是一个好男人，因为他没有占我便宜。朋友还说，这就是真爱，真爱是超越□□欲望的一种特别神圣的情感。

　　我一直深信不疑：这就是真爱。我要跟他一辈子在一起。

　　问题是，当时的我并不知道一辈子到底有多长。我的一辈子，和他的一辈子，原来不一样。

　　*** *** ***

　　打破平静，激起涟漪的小石子总是忽然出现，猝不及防，已被击溃。我以为的幸福竟是那么的脆弱。

　　那天下午，我被照书直念的中文科老师折磨得精神衰弱，眼皮像挂了铅球，随着吊扇一下下晃动，吊扇的影子一下下摇曳，一点点走进梦境。

　　突然有一只微凉的手轻拍我露在校服外的手臂。「林千叶同学，张副校找你。」她说。

　　她是校工裳姨。年过半百，忍受丈夫家暴半辈子，在鼻骨第三次折断后终于忍不住报了警。两人离婚，渣男被抓进牢里关了一小段日子，三十岁的儿子觉得家务事闹上报纸太丢脸，随便娶了个飘泊异地讨生活的印度尼西亚女子，一同移民加拿大，从此杳无音讯。在社福机构的帮助之下，裳姨来到这里做校工。

　　天生的母性在她身上得到很好的体现，她把每一个学生当成自己的孩子，温声细语，苦口婆心。她知道我是孤儿，格外疼惜，时不时亲手做便当给我吃。她的厨艺非常出色，中菜西菜，都做得似模似样。多亏了她，我才明白「住家菜」是什么意思。

　　自懂事以来，我就不是一个容易入睡的人，晚上常常做恶梦，彻夜失眠，所以我讨厌被吵醒。如果叫醒我的是别人，我必然勃然大怒，一发不可收拾；如果叫醒我的是她，虽然生气，但我不会发作。

　　怀着怒气，我下了两层楼，来到张副校位于走廊角落的办公室。门没有关，里面有一个穿着暖橘色连衣裙的女人，三十来岁的外貌，四十多岁的沧桑，神色凝重又带有几分纠结地坐在椅子上。

　　我伸手在门上敲了三下，张副校示意我进去，并严肃地要求我关上门。被吵醒的怒气未消，这莫名其妙的女人又目不转睛地盯着我，盯得我烦躁不已，乃至于关门的时候太重手，发出响亮的声音。

　　这「啪」的一声好像刺激到那个女人。我转身面向他们，女人抖了一下。「你们上过床没有？」她问，语气充满警觉。

　　「什么？你说什么？你是谁？」我为什么听不懂她在说什么？从余怒未消瞬间落入迷茫，霎时之间，我彷佛跟他们处于不同的时空。

　　张副校脸上一阵青一阵白，「她是杨太太，杨老师的太太。」

　　我依然不是很理解，「哪个杨老师的太太？」

　　「你的杨老师的太太！」张副校冲口而出，旋即感到不妥，立刻改口，「不，是教你地理的杨老师，也就是你养父……的太太……你……呃。」他的语言系统因为事实的难以启齿而产生了紊乱，嘴巴在动，声音没有出来。

　　平常我根本用不着称呼他的姓名，以至于日子一久，几乎忘了他叫杨程。他说，他爸爸姓杨，妈妈姓程，所以叫杨程。老套极了。我当时还告诉他，孤儿院接收我那天，地上有很多落叶，因此随便帮我改了「林千叶」这个名字。不懂内情的人总以为我有一对走文青风格的父母。

　　杨太太？杨程的太太？

　　他从来没有提过自己已婚，两年以来每周固定三天和我同住，四天回他自己的家。他说，需要回家照看年迈的双亲。无论我几点钟打电话给他，他一定会接，我也就没想太多。

　　他有老婆？不可能啊……

　　她厉眼盯着我，嘴唇紧抿，一副看不起我的样子，缓缓说：「杨程是我老公，你跟他，除了法律上的养父女关系，还有什么关系？」

　　我直接对上她的眼睛，几乎是实时反应，答道：「情侣！」

　　张副校吓得一把扶住额角，眉心的皱纹深得如同刀刻。也难怪，对他这种一生循规蹈矩的人而言，我与杨程的关系无疑是罔顾伦常、大逆不道至极。观乎他苦恼的表情，大抵早已心中有数，只是潜意识里拒绝相信。而我的回答，令一切失去转圜余地。

　　女人冷笑，「说得好像你们之间真的有爱似的。说穿了，不就是包养雏妓吗？」

　　人愤怒到尽头反而最冷静，我上下打量她，比我老，比我矮，比我丑，杨程的眼光这么差的么？我不由自主摇摇头，没有辩驳。

　　她见我沉默，又自顾自说下去，「你想过吗，你跟他以养父女的名义行情侣之实在一起，外人若知道了，他的事业和名声就会毁于一旦。他如果从事别的职业也就罢了，可他偏偏是个老师，在教育界里，能够容纳以职务之便诱拐女生的人吗？三十八岁的男人，一切归零重来，你觉得这个坎儿，他得多费劲儿才能走过去？或者说，走不走得过去？再说了，诱惑未成年女孩，好像犯了刑事罪吧？你会害了他，万劫不复，你担待得起吗？」

　　她的话像机关枪一样打进我的身体，我顿时感觉体温出现了微妙的变化──我不曾想过这个问题。人们不是说，爱情只有爱与不爱，没有对错？而爱与不爱又和年龄、职业没什么关系……我为什么会害了他？我能说服大家，这是真爱吗？

　　不对，如果她真的是杨程的妻子，她这么说绝对是想让我知难而退。我不能输。

　　我站得直挺，直视她的双眼，微笑，但不再说话。

　　对于我漫长的沉默，她开始慌乱，「你们上过床？」她再问。

　　我没有丝毫犹豫，爽快答道：「当然。很多次。」

　　她眼里闪过震惊，闪过受伤，最后停留在愤怒，然后轮到她陷入沉默。

　　半向，她霍地站起，一边朝大门走去，一边幽幽地说：「当年你的领养证明，我有份签字，所以在法律上我是你的养母。没想到你跟他居然上过床，我还真不忍心告诉你，你那个温暖的家只是一个谎言。你跟他的亲密也是谎言。你看到的他，你认识的他，根本不是他。」

　　很久以后，我才了解，世上有一种爱，会让一个人为另一个人掩藏罪行。

　　非常严重的罪行。