《花开一年，花落一年》林叶有风

6、青山上，绿水间

　　我是在山里长大的孩子，在那段没有电子游戏，没有智能手机的时光，青山和绿水就是我们的玩伴，给予了我们无数的惊喜与快乐。
　　山上最美的季节是春天，四季常绿的青山只有在春天才会多一抹不一样的色彩，或红，或白，或粉，那是山上的映山红吐出了它的花蕊。清明时节去山上祭拜先人，姥公的目前是一片小小的洼地，就是这片洼地里，树枝交错，枝桠上开满了黄色的小花，放眼望去，是一片黄色的海洋。美极了。这样的生机勃勃，伴随着沉眠在地底的先人，想必已死之人哪怕是在这野外，也不会孤单。
　　我们喜欢去山上摘杜鹃花，但我们不叫杜鹃花叫杜鹃花，我们叫它映山红。不管是红的还是粉的，都叫做映山红，似乎有人和我争辩过杜鹃花和映山红的不同，但是在我心里，那样的花朵都是映山红。
　　摘下了这些花儿，把它们放到自家门前，看着赏心悦目，兴致上来了就把把这些花儿拿着去玩家家酒。也曾经想过要把这些花儿像电视剧里那样做成一个花环，可惜我没有那样精致的手工，也没有那么多耐心。
　　山脚有一片竹林，我家的屋子把它分开，分成了一片大竹林和一片小竹林。大小竹林里都是有笋可挖的。有经验的长辈能从地上竹子的根茎判断出地下哪里藏着笋宝宝，不懂事的小孩子则折一些长到地上的小竹笋。我不是很爱吃笋，但是很喜欢挖笋，也很喜欢把笋皮一层层剥掉，露出里面白白嫩嫩的笋肉来。
　　竹林深处对我来说是一个神秘的地方，我从来不敢轻易地去涉足，总有大人会在我们不听话的时候对我们说，“你不听话我就把你扔到竹林里去，竹林里会有吃小孩的妖怪。”后又不知道从哪里听来了扒手一词，就把竹林和扒手联系了起来。竹林深处有着破旧的黑色包包，有着破烂的鞋子，我一直以为那是扒手留下来的家当。至于扒手，我一度以为那是会从地下伸出手来捉住小孩的脚吃掉小孩的怪物，后来才知道扒手其实就是小偷。
　　村子里不是没有得到过小偷的光顾的，爷爷家养了一条狗，一天晚上叫的尤其得厉害，第二天长辈说起这事，都说是小偷来了，不过被狗吓跑了。
　　山上还有板栗树，一个个小刺球高高地挂在树梢，得让人用竹竿打才能打下来。打板栗通常是由大人们来做的，小一点的孩子就拿着旁边的石头很用力很用力地砸开刺球，拿出里面有着棕褐色外皮的果实。砸板栗也是看运气的，如果运气好，一个刺球里可以砸出两粒又大又饱满的果实，运气不好，就只能砸出瘪瘪的小果子。大的刺球里也有可能只有小板栗，小的刺球里兴许藏着大板栗，这却是谁也说不准的了。
　　大山中的天灾我没遇见过，人祸倒是有一场。
　　那天爷爷扛着一担新砍的柴火急火燎地从大山深处的小路跑出来，很着急地喊，“不好啦，着火了，山上起了大火嘞！烧山啦！”不一会儿我就看见了不远处山上冒出了浓密的黑烟，还有越来越大的火势，一直蔓延到了老屋对面的山上。爷爷家就在老屋对面，山脚的地方，那座山很快被火势包围了，不过兴许是因为爷爷家后面是潮湿的山壁，并没有烧到爷爷家。
　　堂哥爷爷为了安全都过来了老屋这边，明明隔了一大段距离，我还是能感受到扑面而来的热意。山上的火焰跳动着，张牙舞爪，无情地吞噬着山上的生灵。甚至可以听见噼里啪啦的火焰燃烧树木的声音。
　　我不记得这场火烧了多久，也不清楚这场火是怎么熄灭的。纵火的人是无心的，但是已经造成了巨大的破坏，那个人为了躲避坐牢，跑去广东避难了，过了很多年才回来。
　　山上的草木遭受灭顶之灾，大山不再是青色的，而是死寂的灰色，仍有没有烧完的黑黝黝的树木，大多数地方是光秃秃的。余热还未散尽，夜晚已经来临。可是下一个清晨，当我推开大门入眼所见的不再是草木茂盛的大山，而是光秃秃的死山。
　　可是大山的生命力是顽强的，来年春天它又出现了绿色，又过了几年，山上草木依然繁盛，不会有人想到这里曾经有过一场火灾。在那场火灾里，虽然生灵都失去了生机，却依然有希望的种子留存在了土壤中，在来年春暖之时萌芽。
　　小溪潺潺，流入我家门前的小潭，又从小潭里流出去。
　　我家门前有两个小潭，深一些的看着封闭一些的是喝水用的，浅一些的与活水相接的是洗衣服洗菜用的。小潭不深，潭边的青石上放着一把木槌，是捣衣用的。平时在潭边洗衣，小时还不觉得有什么特别的，可是在长大后用洗衣机洗衣服时再想起，忽然觉得那时的日子，真的有些“竹喧归浣女”一样的感觉。
　　小潭里面也是有小鱼的，我之前说过潭水不深，但对于我们那时来说，这小潭是可以淹没我们头顶的存在。我经常眼巴巴地看着潭水里自由自在游动的鱼，很渴望能够捞上来一条放在自己家里养。但那只是渴望，事实上，早就有人告诉过我，这些水里长大的野生鱼放到家里是养不活的。
　　叔叔有的时候会给小潭做清洁，就是把潭水都给抽掉，然后把潭底过多的水草什么的给清理干净。我敢打赌这绝对是小潭里所有鱼儿的噩梦，因为在那时叔叔总能从里面捞出很多的鱼，还有泥巴里活蹦乱跳的黄鳝泥鳅。那些清理小潭的“战利品”很大一部分成了我们的腹中餐，还有一小部分被放了回去，等待着他们的繁衍生息。
　　我也喜欢从小潭里采下一片荷叶，然后滴几滴水，看着荷叶上的水珠，一晃一晃地滚着玩。也喜欢光着脚丫趟进溪水里，感受着清凉清凉的水从小脚丫流过，全神贯注地看着水里小虾子慢吞吞的动作，和那些不仔细看根本注意不到的黑乎乎的小鱼苗。
　　有的时候跑到水田边，看见了水里圆圆的透明的像小珍珠一样成片的小东西，也会觉得很惊喜，然后偷偷地捞起来带回家中，把它们小心地放进塑料瓶中。每天看一眼，期待着小蝌蚪的出现，最后被爷爷告知，没有蝌蚪，没有青蛙，只有癞蛤蟆。然后那些小东西被家人无情地放归到了手里。而我终究没有看到小青蛙。
　　我很怕水里的虫子，是那种会在水面上一跳一跳的虫子，没有理由的害怕，虽然这种小虫子很容易就能捏死。看到虫子的时候我一般是不敢下水的，只能无精打采地坐在青石桥上，等着堂哥放学归来。姥毑通常不太管我玩什么。
　　我对于很多东西都抱着出乎寻常的热情，比如我家后院里的水泵。水泵有个特点，需要先灌一点水下去，才能要摇出水来。我很喜欢摇水泵，摇啊摇，看着水源源不断地流出来，落到水桶里。这会让我觉得很有成就感：看，我也不是只会捣蛋的。
　　后院里的水泵已经有些年代了，结了一层厚厚的青苔。
　　我家后院几乎是一片荒地，野花野草长得很茂盛，只有水泵那一块是打了水泥的。姥毑很少用水泵，都是我把桶放好，自己摇水，然后等着爷爷回来把水提进屋里的水缸。听爸爸说，以前老屋门前是有很多薄荷叶的 ，不过后来不知道为什么就慢慢地少了。
　　老屋前庭种了三棵板栗树，是在我四岁那年种下的，那时和我差不多高的小树苗，在前几年终于结出了板栗。不过那三棵小树苗最终活下来的只有一棵，我和它赛跑了很久，终于还是没有比过它。
　　它比我高了。
　　只是它虽亭亭如盖，老屋却已然荒芜。