《花开一年，花落一年》林叶有风

2、我的曾祖母

　　我的家庭关系其实很复杂，这里不做多阐述，或许以后会提到，当然，更大的可能是被我忘记提了。
　　现在我要说的，是一个对我来说很传奇的女子。
　　是的，传奇。她养育了三代人，我爷爷那代，我爸爸那代，以及我，并且对我们都有极其深的影响。这个女子，叫谷中兰，气质如兰，娴静，温柔，是我的曾祖母，用我们当地的语言的话，是叫做姥毑。
　　当我八个月断奶的时候，母亲就把我扔给了姥毑，去和我在广东的父亲团聚了。一个年过七旬的老人，就这样带着一个八个月大的女婴，开始了她的生活。
　　对于小时候，我已经大多记不得了。
　　而对这个世界最初的记忆，就是有一天早上，我睁开眼，是在一张装了白色纱帐的木床上，而我的旁边，就是我的姥毑。然后，在我的心中，躺在我身边的这个老人，是我最亲近最信任最值得依赖的存在。
　　姥毑的脚很小，但并没有用裹脚布裹过，她出生在民国建立的那年，经历了那个战火纷飞的年代。她很少提及她的过去，有一次，我问她，“姥毑，你在抗日战争时期是怎么过来的？”
　　她给了我一个疑惑的眼神。
　　旁边的爸爸提醒了我，“你这样问，你姥毑是听不懂的，你问她日本兵，她就知道了。”
　　我又问：“姥毑，你知道日本兵吗？”
　　这时姥毑浑浊的双眼里才泛起一丝光亮来：“日本兵？绒崽啊，日本兵坏死啦。”
　　我想，现在的很多抗日神剧里，不会比姥毑所讲述的更真实。
　　在姥毑的眼里，没有救苦救难的英雄，当日本兵来了，他们只能跑，拿着自己的粮食往山上，往山里跑。曾经有一个人，没有来得及跑掉，被日本兵当场打死，他死的那个地方，就是在老屋那里。
　　还有一个人，被日本兵抓了壮丁，当看守，由于太困，他站着睡着了，然后他被日本兵发现了，他以为他完了，他会死，那个日本兵觉得他是个奇人，放过了他。
　　也有国民党的队伍到过那里，曾祖父的父亲只有一袋糯米饭，忍不住嘴馋，下了决心煮了顺便办了点好菜，刚刚给曾祖父的奶奶盛了一碗，外面走过的国民党的一支小军队闻见香味，走了进来。士兵很能吃，一人吃了好几碗，有一个士兵看不过去提议说，“给老百姓留点吧。”却被另一人瞪了一眼，然后那群士兵吃光了曾祖父家的最后一碗糯米饭，拍拍屁股走人了。
　　那是个困难的年代，娭毑说。
　　曾祖父在我出生之前就已经逝世了，每年到曾祖父的忌日，姥毑就到老屋的走廊上，对着埋在山上的曾祖父，在竹筒上插上几炷香。一开始她还能在清明节上山去拜拜，后来却再也没有那个力气了。
　　娭毑很注重穿衣打扮，齐耳短发，我想，她年轻时一定是个很美的人，静静地坐在那里，抿唇一笑，就惊艳了当初那个看着她的人。
　　姥毑没上过学，她只会写自己的名字，写得歪歪扭扭的。
　　我上一年级时，曾经因为不会写“读”字而急得要哭，她只能在一旁看着，比我还着急却帮不上什么忙。后来，她跑到了对面的爷爷家，让爷爷一次又一次地叫我写，如何用笔画，写下那个读字。她承诺，要看着我上大学，看着我长大成人。
　　春天采茶，她就提着一个大竹筐，筐里装上两把小木凳，拉着我的手，穿过竹林，走到菜园里的茶树前，把凳子摆在茶树前，坐着双手灵活地采茶，不时把我不小心摘下来扔进茶叶里的老叶子给扔掉。
　　夏天，她就把我放在家里，带着锄头去菜地，回来时衣服里兜着满满的红彤彤的野果子，酸酸甜甜的野果子，放进水中，一个个地浮起来，咬下去，满口的汁水。或者是晚上在爷爷家的水泥场上，坐在椅子上，摇着蒲扇，和别人谈天说地，而我趴在他的膝上，看着漫天星辰，那会移动的一闪一闪的，是会让我惊喜尖叫的飞机。
　　秋天，她会带着我去菜园，让我坐在一边捉蚂蚱玩，她采下她的劳动成果，听着我的奇思妙想。
　　最开心的是冬天。姥毑不许我去雪里堆雪人打雪仗拿一个红薯或者橘子，用草木灰埋了，放在火堆边，我就眼巴巴地等着它煨熟了。顺便听姥毑给我讲那些我听了多久都不会听腻的故事。
　　姥毑也喜欢四处去串亲戚，通常都会带着我这个小拖油瓶，在姥姑家住上个一两天，或者去姥姥家住上个三四天。
　　有一段时间我除了辣条什么都不肯吃，姥毑就用开水把辣条泡了泡给我拌饭，但是我最后还是上火了，到了外公家打了两针屁股针。从此以后失去了辣条拌饭的待遇。
　　当然我也会惹姥毑生气，通常她生气了，会对我说，“我要用鞭子沾了盐水来打你。”我总是会被她唬住，然后偷偷地躲起来。
　　姥毑带着我是年纪已经快八十了，也在炊房里摔倒过，把腿摔坏了，但是腿好了之后，她依然是那个爱带着我四处串门的老太太。
　　姥毑爱吃甜，爱吃零嘴，爱喝浓茶，也喜欢养猫。
　　爸爸也继承了姥毑的这些习惯。
　　冬天的时候，姥毑就坐在火堆边，脚下是家里的那只猫，团成一团在火堆旁取暖。
　　虽然娭毑和爷爷并不住在一起，但是一日三餐通常会在一起吃，尤其是二奶奶不在的时候。
　　每当吃午饭的时候，她会走到门前，对着后山大喊，“回来吃饭喽，桃崽哎，哦豁！”后面那句“哦豁”的声音会很响亮，拖长声音，在山里很能有喊人的效果。她会一直喊一直喊，直到爷爷的身影出现在屋子的拐角。
　　吃饭的地方很简单，一张不到一平米的木桌，非常非常旧，几乎看不出它本来的颜色，不吃饭的时候就把它放在一边，吃的时候放在堂屋正中央。
　　吃的东西也很简单，一般只有一两个小菜，再加上一小碗霉豆腐，也就是现在市场上卖的腐乳。不过家里吃的霉豆腐不是从市场上买来的，而是自己家做的，我家一直保持了这个习惯，父亲现在也会在冬天做霉豆腐。但我从来都爱不上这种地方的特色风味食品。
　　我在六岁的时候，父亲做了一个决定，这个决定让我摆脱了留守儿童的身份，同时，也离开了我爱的曾祖母和这一片土地，他决定把我带去广东读书，由他亲自管教。
　　我在广东待了一年半，回来后，虽然我还是一样可以听懂家乡话，我满口的乡音已经变成了标准的普通话。
　　这时候我和娭毑就有了一个可悲的鸿沟。
　　她努力地靠近她的曾孙女，小心翼翼地看着她阔别了一年半的绒崽，问我，“绒崽啊，你想吃点什么啊，我去给你做啊。”
　　我回答：“我没什么想吃的。”
　　她就努力地一遍又一遍地去分辨我说的话是什么。
　　可是弄明白后，她似乎有些失落。
　　后来我才知道，对于一个老人来说，你的怕给他们添麻烦从来不是对于他们的体谅，因为对于他们而言，能给儿孙们帮上一些忙，就是最大的幸福。
　　他们老了，怕自己无能，怕自己是儿女多余的负担，他们希望自己不是累赘。
　　娭毑离开我们是在我初三那年，一个冬天，没有雪。
　　在此之前，她几乎失去了她的自理能力，每天躺在床上，有时会一遍又一遍地叫着爸爸的名字。她很孤独，她就那样在那间小小的房间里，再也不能像以前那样四处串门。
　　我初中就开始住宿，一周回来一次，冬天的时候由我来给她洗澡，每一次洗澡都是一项艰辛的工程。夏天的时候姥姑会把姥毑接去她家，等夏天过了，天气冷了，再回来。
　　在一个星期二的晚上，我心里忽然就有了不详的预感，姑姑急急地打断了琳姥姑的话，一件暂时不能对我说的事被暂时隐瞒了下来。但或许，人与人之间真的有那种感应吧，我心里总是有一种想法，姥毑，没了。
　　是真的没了。
　　星期五回家，是姑姑和我一起回来的，回来之前，在姑姑家我得知了那个消息。
　　夕阳很红，天边的晚霞像火烧一样，我能听见自己拼命隐藏下来的哭泣声，可仍然有豆大的泪珠掉下来。
　　我不是不坚强，不是不知道哭没办法解决所有的问题，心里也不是没有准备，可在那一刻就是无法控制自己，姥毑没了，那个白发苍苍的老人没有了，那个冬天坐在火堆旁静静地笑着的老人……
　　永远失去一个人，一个自己深爱的人，一个深爱自己的人，那种感觉真的是痛彻心扉。
　　我故作坚强，加油不让姑姑担心，可是到了家，打开车门的那一刻，我尖叫一声，扑进了爸爸的怀里，再也无法忍住我的哭泣声。请允许我懦弱，请允许我哭泣，在我失去了她的时候，让我用泪水，送她最后一程。
　　姥毑啊，你终于还是没有看见绒绒，考上大学的那一天。