《海之言》流雨喧嚣

1、正文

　　你问我是谁啊，其实在B城这个问题显得略微苍白无力。名字只是一个代号，这个代号还可能同时对上七八个人，这还不是最恼火。最让人恼火的是，生死有命，富贵在天。这个过程在B城，在我熟悉的沿海，连仪式也难以保留。
　　所以还是直说好了，我周围的人和事也并非多么巨大的谈资。我深吸一口烟的时候，感觉它慢慢地在我的肺里缠绵，最后一丝丝地逸出，混合着海风的腥甜，一起消散在海雾蒙蒙的天际。
　　说来也可笑，我要说的第一邻居，居然就是一个失心疯。但是有意思的是，他是因为写诗而疯的。所以每次有人叫他“失心疯”的时候，都会不厌其烦地纠正，是“诗心风”不是“失心疯”，他甚至美滋滋地把这个作为自己的笔名。
　　他有一个厚厚的牛皮笔记本，装帧很漂亮，他钢笔字劲道有力，扉页写上诗集的名字，作者，最后一页像正规出版社一样写了印刷的次数，出版年月日。中间是大段大段的空白，他每到晚上有灵感的时候，就会写上那么一两句。他总是晚上三四点睡，然后第二天下午两点醒来，作息还是十分规律，甚至因为每天一边想诗的时候，会沿着家门口的大海一路狂奔，锻炼得也不错。丝毫没有城里人天天熬夜猝死的预兆。
　　让我十分满意的一点是，这厮居然做菜做得还不错。唯一不好的就是，他每天醒来就是下午两点，我只能把午饭和晚饭时间推迟，早饭还是得自己做。诗心风隔壁是一个常年复读的美术生，也是一个多年不做饭的主儿。我是整条街最闲的蛋疼的那货，也是最爱听诗心风逼逼的人，复读生答应了诗心风给他的《诗集》画些简单的铅笔插画，于是我和复读生负责买菜和饭后洗碗，诗心风展示他的厨艺。我的小日子过得还算是不错。
　　美术复读生也是一个非常神奇的人物，非要考上B大最好的美术学院。复读了好几年，复读到第四年的时候，跟他同一年一起考美术的同学都大学毕业出来当集训老师了，还正好带的是有他在的复读班。当时他同学看着他，说：“你还没放弃B大啊？”那个时候他也有点尴尬：“是，是啊。”一直到家底都被他差不多掏空了，他才决定从城中心的培训机构搬出来，到了沿海租了诗心风隔壁那个便宜屋子。
　　我闲的没事的时候，就喜欢穿着个白背心和大裤衩，点上烟，看他在灯光昏暗的小屋里画画。
　　他的木桌子上总是摆着衬布和新鲜水果和造型古怪的陶罐。他画画的时候很专注。其实他比我小几岁，但是看他画的时候，有种成熟的天真。我说不上来那是什么，于是只好在他专心画陶罐的时候，偷偷拿一个最边上他已经画完的水果。
　　他总说，他的老师告诉他，画的东西要有食欲才行，于是买的水果，也总是最新鲜的。
　　我一边啃着，一边看着他的笔刷在调色板上糊一糊就摔画布上了。有次趁他不在，我也试着这么画了一下，那块咖啡色最后像一块干掉的屎糊在画布上，被他笑了好几天。
　　我不太喜欢有风的日子。海水的味道会跟着风一起包裹我的所有感官，我明明什么都看得见，却好像什么都看不见。
　　有一次我把这个感觉粗糙地和诗心风讲了讲，诗心风还写了一首诗，他写到:

　　给世界上/存在的/不存在的/难以抚慰的灵魂

　　今天的风是带给北方的慰藉/所以你走/亦或是留/都不再是我的初衷

　　天黑的时候/妈妈没有回来

　　海说一切都会平安/

　　于是我沉默/在灯塔熄灭的时候/

　　我的眼睛亮了/妈妈看见我/

　　可是她没有说/于是这等待没有尽头

　　我把烟头在细沙上碾熄，我说：“妈妈为什么不回来啊？”（其实整首诗我都没怎么听懂，只是习惯性地没话找话。）“因为……因为，”诗心风的眉头拧在一起，像是陷入了痛苦的挣扎里，他双手紧紧地抓着衬衣的边缘，越抓越紧，距离他按时剪指甲的日子还有两天，长长的指甲陷入他的肉里，有血丝一点点地渗透出来，我把烟头一摔就扯开嗓子喊复读生。复读生应该是在上厕所，提着裤子就冲过来了，跑过一阵风，还带着一股难以言说的味道。我马上手脚并用开始比划起来，突然想起自己还有嘴，马上说：“灯塔，灯塔，给他画个灯塔！还有……还有什么来着，对，妈妈，还有妈妈，北风，还有……还有海。”
　　复读生已经来不及去诗心风家里拿那个牛皮本诗集了，抓起沙滩上的一截枯枝就开始在沙滩上画，刚开始是一根杆子，慢慢的变成两个重叠的圆柱体，然后是光线，有了灯塔。我听见诗心风的尖叫渐渐地平息了。画妈妈的时候，复读生画的是一个老妇人在淘米的速写，最后一笔出来的时候，诗心风放开了紧紧握着的手。
　　最后画海的时候，诗心风已经撑着下巴开始津津有味地指着天空，让复读生给加几只简笔画的海鸥。我看着诗心风下垂的长长的睫毛，其实他是一个挺漂亮干净的男孩，只是一病起来，方圆几里就只有我和复读生敢上来阻止。刚刚的尖叫也吸引了周围的一些住客，但是大部分也只是瞅了一眼就退回了住处。
　　最后一笔画完的时候，我看见诗心风满意地笑了。复读生画的很快，速写练出来的速度不是吹的，全程不到三分钟。但是很快，今晚或许是涨潮，突然一个大浪打过来，沙滩上的画一下子就推平了。如果这是在漫画里，我几乎可以看见我和复读生头上那几根尴尬的黑色竖线。果然，下一秒诗心风就大喊着“妈妈”“妈妈不见了”张牙舞爪地挥舞手臂，我一个大力钳住他，给复读生使了一个眼色，复读生马上撒开蹄子去诗心风屋子里找那个牛皮本子。诗心风这次是真的崩溃，我感觉脸上手臂上都被他的长指甲划开了口子，晚上湿气重，那些伤口暴露在凉丝丝的空气里，生疼。
　　看见复读生冲出来的时候，我这才松开了手。诗心风很快被他的诗集吸引了注意了。复读生又画了一遍，这次就更快了。不到两分钟搞定。诗心风乐呵呵地拿着本子要进屋把新写的诗写在插图旁边。
　　我这才倒抽一口凉气，回里屋哆嗦着让复读生给我上药。
　　说来也奇怪，我们三个人的关系，就像是一种微妙的平衡。好像来这个海边的人，我们都是从别人的口中听说彼此夸大事实的故事。复读生不说，也不会问我，我从哪儿来，为什么要待在这里。或许就是这一点让我安心，或许就是这一点，让我们能够在沉默的时刻不觉得尴尬。明明灭灭的灯火里，我点燃了今天的第九根烟。
　　在看着复读生不知道画了几十幅静物的时候，我说：“你天天画这些不会腻吗？”复读生好像是从来没有思考过这个问题一样，突然就怔住了。画了这么多年，这些画几乎和他吃饭睡觉一样自然了。如果有人问他为什么要吃饭睡觉，或许他也是现在这样的表情。
　　我乐了，望着他一脸懵逼的表情笑得浑身打颤。笑这种东西也像是会传染一样。也可能是，我们太久没像现在这样笑过了。
　　蓝色是忧郁。我们在忧郁的身旁大笑，笑是红色，我脑子里突然冒出来这么几句话。我觉得，我可能是被诗心风那个疯子传染了。
　　直到我笑得浑身发软，我才拉着已经笑地跌倒在地上的复读生坐起来。我说：“走，我们去一个地方。”复读生也没有问具体的，去隔壁的隔壁的大爷那里借了两个老式自行车。在早晨六七点的光景里，太阳刚刚从波光粼粼的海平面升起，我俩傻逼一样蹬着两个吱嘎吱嘎作响的自行车，在平缓的沙滩上一路狂飙，感觉灵魂里有一部分已经跟着清晨的风消失了。
　　直到那片金灿灿映入眼帘的时候，我才得意地忘了复读生一眼。是一小片向日葵，虽然长得不是特别高，面积也不是特别大，但是还是让人眼前一亮。
　　“你种的？”复读生把自行车一摔就奔过去了，我简直怀疑那一下是不是让那个自行车寿终正寝了，“可以啊你。”
　　我美滋滋的站在一旁插着手：“来，挑一朵最好的。”
　　复读生歪头忘了我一眼，眯着眼睛说：“果然是跟我待久了，都有艺术气息了。”
　　我连忙做了一个呕吐的表情：“得了吧，我最开始种，只是想吃瓜子而已。”说完，我俩又是一通狂笑。
　　最后，我俩挑了两束，一朵开的最盛的，一束耷拉着脑袋和一朵花苞的。复读生好像很久都没有这么开心了，小心地拿着那束花，慢悠悠地单手骑自行车。
　　到了屋子里，我让复读生先把花用长瓶的水先养着。拿着一本地摊货的时装杂志开始研究。复读生放好花之后回来，一看我，乐了：“大叔你还会这个呢？”我撇撇嘴：“一直就觉得这些乌七八糟的东西装逼，装逼谁还不会了？”说完就去翻杂物间，搬出了各种老旧的凳子，破布，开始各种摆弄。复读生一脸微笑的看我在那儿折腾。
　　这次诗心风没能睡到两点就被我拖了起来，我剪坏了他一件白衬衣，还给揉皱了给他套上。不得不说，诗心风整个人安静下来的时候，有种难以言说的气质，特别是他拿着向日葵垂着长长地眼睫毛往我摆的“废墟”面前一站的时候。
　　“画吧。”我没看复读生，但是余光瞟到他的手在发抖。今天的风有点大，我低头点烟的时候用手护了一下火苗。
　　烟点着了。
　　那幅画后来诗心风喜欢的不得了，我去镇上借了一个傻瓜机给拍了照片，去照片店印了出来，贴在诗心风那本牛皮纸封面上。
　　又过了一个月复读生背着画材去城里考试去了。他走的日子里我还是照常过，但是不知道怎么的心里总感觉空落落的。他回来的时候，我问他考得怎么样，他说这次装了个逼，估计考不上了。他是笑着说的，我第一次看见他笑着说这个事情，一直以来，我都以为，画画快成为他的枷锁了。于是我也笑了，那天笑了好久，我说：“你个傻逼。”
　　也是过了很久以后，我才知道，复读生那次考试画了什么。那次的考试题目很简单，应该是他的强项了，就是他窝在那个光线昏暗的屋子里画了无数次的静物，我几乎能回想起我每次啃着苹果看着他画画时专注的神态。但是题目要求里没有场景，应该是默认的室内。千篇一律的考卷里，只有复读生一个人，把桌子和一堆静物摆在了海边。
　　海还是那片海，甚至光线都和诗心风拿着向日葵的光线一样温柔。
　　我突然明白了复读生那天的笑。他终于从那个屋子里走出来了。
　　但是很快我就笑不出来了，这个小王八羔子还是没有放弃他的美院。等我回到屋子里的时候，就发现放钱的位置被撬了，里面只放了一幅画，这次在海边的桌子和静物消失了，只剩下了孤零零的一片海。好像什么都没有，又好像其实什么都有。
　　复读生拿着我钱去城里报了一个最好的绘画班，这应该是他复读的第七年，这次他考上了。后来很多年过去，那张画我始终留着，有一年酒吧开不下去了，我实在没有钱了，犹豫再三拿着那幅画去卖，那个时候复读生已经是小有名气的画家了。那个收画的人拿着我的画左看右看，还是不相信复读生现在一个肖像画画家会在早年画这么一片海。
　　我像是突然得了什么特赦令一样，一把抓回那张画：“马勒戈壁，老子还不卖了。”
　　喔，你问诗心风啊？复读生走了以后，诗心风的病就开始严重了，后来有一天，一个陌生女人带走了她，她是他的母亲，真的是漂亮的没话说。我想起复读生早年画的那个淘米母亲的速写，那个佝偻着驼背的母亲，我突然就对着空气一个人笑了很久。
　　喔，你问我啊？钱被复读生卷走了以后，我是真没钱了，那年向日葵倒是长得好，但是我也不能靠吃瓜子活着啊。我回老家了。跟我兄弟合伙开了一家酒吧，叫“何日君再来”。我戒烟了，却又开始嗜酒。每次眩晕的瞬间，我就会开始念诗心风写的诗。

　　给世界上/存在的/不存在的/难以抚慰的灵魂/

　　今天的风是带给北方的慰藉/

　　所以你走/亦或是留/都不再是我的初衷/

　　天黑的时候/妈妈没有回来/

　　海说一切都会平安/

　　于是我沉默/在灯塔熄灭的时候/

　　我的眼睛亮了/妈妈看见我/

　　可是她没有说/于是这等待没有尽头