1、第 1 章 雨天的问见 ...
-
“你会回来。”小夜说，“可是与你同行的人不会。”
禅院秀则的手在她掌心里僵了一下。
那只手原本握得很谨慎，拇指压着她的腕骨，像是要确认某件器物是否牢靠，此刻却突然收紧，指甲隔着薄薄的皮肤陷了下来。
小夜感觉到疼，但没有抽手。
她看不见秀则的脸，只能闻到他袖口的焚香、潮湿的外衣和一点被体温熏热的药草气味。
窗外的雨沿屋瓦落入石槽，问见之间安静得连记录人也停了笔。
分家的秀则，午后要去执行任务，今日前来，只问一件事：京都北郊一所废弃医院出现疑似一级咒灵，他将在午后带两名低阶术师前往，任务结束后能否平安回来。
小夜原本只需要回答出前半句。后半句是她自己加上的。
禅院家将她的术式称为“见相”。
她看不见眼前的世界，却能在皮肤相触时接收对方的记忆、思想和感受。
偶尔还会从混杂的信息里看见尚未发生的断片——也就是预知。
那些东西没有固定次序，也不一定全都真实；一个人坚信的谎言和亲眼见过的往事，在她这里往往同样清晰。
家里因此规定，问见时只能由记录人提问，小夜则负责说出看见的结果。
至于记忆里多出来的东西，尤其那些问见者不愿示人的念头，都应当被视为杂音。
秀则身上的杂音很多。
接触发生以后，小夜先闻到消毒水和陈旧墙纸混合的气味，随后看见一条走廊。
指示灯挂在拐角，几间诊室用木板封死，地板上留着向西延伸的湿鞋印。
两个年轻男人走在前面，其中一人的制服还很新，腰带系得过紧，神情紧绷得像是怕别人发现他正在发抖。
秀则站在后方望着他的背影，心里想，既然是辅助监督推荐来的人，就应当比别人多干一点。
那个年轻人姓朝仓。小夜是从秀则的念头里知道的。
记忆下面还压着许多细碎的东西。
秀则今晨在妻子面前夸口，说这次任务结束后便能得到一级术师的推荐；他不喜欢朝仓，因为对方出身普通，却被主家的一位长辈称赞过；他昨晚给任务管理人送去了一件东西，希望医院里的咒灵至少不要低于准一级。
等级太低，功绩不够；等级太高，又可能使他受伤。他想要一个恰好能够彰显实力，又不会真正威胁自己的敌人。
再往下，便是他对小夜的看法。
他厌恶她冰凉的手，厌恶她如梦如雾的朦胧眼睛望着自己，也厌恶家族把她的只言片语看得比自己的判断更重要。
他嘴上称她为小姐，心里却想：不过是家里养着的一双眼睛，实际上却只是一个瞎子，还得让人亲手去碰。一具金玉其外、徒有其表的人偶。
像一根细刺，扎进小夜不知道该怎样称呼的地方。
她没有被教过什么是尊严，也不知道遭到轻蔑时应当生气。
她只是忽然不喜欢秀则握着自己的方式。
他一面需要她，一面又嫌弃她；一面要从她这里拿走未来，一面又希望这只手从未碰过他。
小夜无法将这种矛盾整理成道理，只本能地想让他也不舒服。
未来就在这时出现了。
西侧电梯的门缓缓合拢，显示板上的数字从四降到三，又突然熄灭。楼梯间有人叫秀则的名字，声音近得仿佛贴在门后。
小夜看见一只黑色手套掉进积水，也看见秀则独自从医院正门走出来。
他的衣领歪斜，右脚的鞋带散了，身上却没有足以妨碍行走的伤。
他在雨里回头看过两次。
朝仓始终没有出现。
小夜可以只说秀则会回来。那正是他提出的问题，也是记录人允许她回答的范围。
可是她感到秀则因为这句答案松了一口气，便把后半句也说了出来。
果然，那只手立刻收紧了。
“与你同行的人，是哪一个？”记录人终于问道。
秀则没有松开她，只把身体向前倾了些，声音依旧客气：“小姐能看清吗？”
“穿新制服的人。”小夜说，“朝仓先生。”
秀则的拇指停止了摩擦。他没有问朝仓会发生什么，先问的却是：“你认识他？”
小夜摇头，随后又觉得仅仅摇头不能使秀则明白，于是补充道：“是你告诉我的。”
“我没有提过这个名字。”
“你心里提过。”
问见之间再次安静下来。
秀则的手掌很快变得潮湿，那股原本藏在记忆下面的厌恶也随之加重。
他想把手抽走，又怕问见还没有结束；想斥责小夜胡言乱语，又顾忌记录人正坐在旁边。
小夜感受到这些互相碰撞的念头时，腕骨上的刺痛反而不再那么明显了。
秀则越不自在，她心里那根细刺便越浅一些。
记录人在矮桌后咳了一声，提醒道：“问见时偶尔会混入无关的杂念。小姐只需说明任务结果。”
秀则立刻接过这句话，仿佛终于找到了能够把朝仓从房间里赶出去的办法：“既然不能确定他的结果，就不该写进正式记录。也许他只是从其他出口撤离，与我没有同行而已。”
他说得完全有可能。
小夜确实没有看见朝仓受伤，也不知道他后来去了哪里。
朝仓或许会从医院后门出来，或许会留在里面继续搜索，甚至可能比秀则更早回去。
她对这个陌生人没有感情，也不认为自己必须保护他。
如果秀则从一开始便只是害怕，她大概会顺着记录人的话保持沉默。
可是秀则不想让这个名字留下。
正因为如此，小夜希望它被写下来。像是一场小小的报复。
“请写上朝仓先生。”她说。
记录人的声音冷了一些：“小姐，记录什么由家里决定。”
小夜听懂了这句话，但没有把手继续留在秀则掌中。
她向后一抽，将两只手都藏回袖子里。
秀则的手停在半空，像是没有料到一件已经握在手里的东西会自己离开。
小夜小时候也曾在问见中途把手藏起来，后来受过责罚，明白这并不符合规矩。
可是家里可以打开她的门，可以让陌生人握住她，但无法在她不肯伸手时替她看见未来。
“那我不说了。”她道。
秀则的客气终于出现裂缝：“你还看见了什么？”
小夜没有回答。她其实没有看见更多，但秀则并不知道。
她听见他衣袖摩擦榻榻米的声音，知道他又向自己靠近了一点，于是把藏在袖中的手握得更紧。
她并没有提前想好要用沉默换取什么，只是发现秀则希望她继续，便突然不愿意继续了。
记录人沉默片刻，重新提笔：“随行术师朝仓，撤离路径不明。这样可以了吗？”
小夜侧耳听着笔尖划过纸张的声音，等那个名字被完整写下，才重新伸出手。
她的动作很顺从，仿佛刚才的僵持从未发生。
秀则却没有再握。
他已经得到自己能够生还的答案，便觉得无需再忍受下去，遂站起身向记录人致谢，又隔着一段足够礼貌的距离对小夜说：“辛苦小姐。”
临走前，他取出手帕，仔细擦过右手，从指缝一直擦到腕骨。
布料摩擦皮肤的声音很轻，小夜却听得十分清楚。
她方才那点隐秘的畅快很快消失了，留下的仍是说不清楚的烦躁。
她把自己的掌心在小袖上蹭了一下，觉得也许上面真的沾了什么。
禅院家只有在需要小夜的时候，才会把她房里的三道门全部打开。
第一道门通向起居室，第二道门外是铺着软席的短廊，最后一扇格门则对着问见之间。
秀则离开后，三道门在他身后依次合拢，铜环、木轨和纸面发出三种不同的声音。
最后一扇格门落下时，问见之间从她的房间里消失了，屋子重新变回平日的大小。
千鹤替她放下卷起的袖口，又用温热的细布擦拭她的手。
小夜问：“秀则大人是不是不喜欢我碰他？”
千鹤的动作停了停，很快又继续下去：“秀则大人只是爱干净。小姐不要多想。”
“可我没有弄脏他。”
“我知道。”
“那他为什么要擦手？”
千鹤没有回答，只把她的每根手指都擦了一遍，仿佛这样便能证明问题已经过去。
小夜也没有继续追问。
她刚才故意让秀则不舒服，如今秀则也让她不舒服，两边似乎已经一样。
她不知道这种一样叫什么，只觉得胸口那团紧绷的东西稍微松开了一点。
雨比问见开始时更大了。
落水冲击石槽的声音从格门下钻进来，使廊外显得很近。
小夜在屋内坐了一会儿，确认千鹤还在后间，便推开没有扣紧的格门。
潮湿的风立刻贴上她的脸颊。
她不准备走远，只想知道雨落在身上和隔着门听起来是否一样，于是赤脚踩上冰凉的木廊。
木板边缘已经积了一层薄薄的水，很快浸湿她的脚趾。
她扶着门框向前走了两步，雨声随即改变：在屋里听时，它像一整片没有缝隙的帘幕；站到廊下以后，却变成许多互不相干的水滴，有些打在瓦片上，有些落进石槽，还有一些被风吹到她身边。
她在秀则的记忆中见过绿色的指示灯、黑色的手套和灰白的墙壁，知道那些颜色的名字，但始终不知道它们在现实世界里真正的样子是什么。
那是别人眼中认知的颜色，她没有自己亲眼见过。
千鹤从后间出来时吓了一跳，连忙把她扶回门内，语气里带着少见的责备：“小姐怎么自己出来了？若是滑倒，我怎么向上面交代？”
小夜没有道歉，只把湿脚缩进衣摆，问：“千鹤，今天的雨是什么颜色？”
千鹤拿干布裹住她的脚，许久才说雨水本身没有颜色，灰的是云，黑的是被淋湿的屋檐，庭院里的树叶则比平日更绿。
小夜认真听完，又问：“那么多颜色一起落下来，不会弄混吗？”
千鹤的手停了一下，像是不知道该怎样向一个从未亲眼见过颜色的人解释区别，最终只说：“看得见的人不会弄混。”
小夜不喜欢这个答案。
它和记录人所说的“由家里决定”很像，都是一句不需要她理解的话。
她想碰一碰千鹤的手，看看对方是否觉得自己麻烦，千鹤却恰好站起来取新的布巾，她伸出的手只碰到空处。
被避开的感觉重新唤起秀则擦手的声音，小夜的手指蜷了一下。
就在这时，外面的格门被人猛地拉开。
来人没有通报，也没有在廊下好好收伞，湿冷的雨气跟着他一起灌进屋里。
小夜从急促而毫不迟疑的脚步声认出直哉，方才落空的手便自然地转向他。
十五岁的直哉还没有成年，训斥人时却已经十分熟练。
他先看见门边两枚湿漉漉的脚印，又看见千鹤手里的干布，声音立即沉下来：“谁让她光着脚下地的？”
千鹤低头解释是小夜自己推开了门。
直哉皱着眉，反问一个看不见路的人走出去时，负责照看她的人去了哪里，又搬出父亲的口吻说道：“明天还有两场问见。她要是病了，你自己去向上面解释。”
小夜想说自己只走了两步，并没有受伤，可直哉已经把带着雨气的外衣扔给千鹤，命她关好门，再叫人重新烧热水。
他的怒气来得直接，不像秀则那些藏在掌心深处、必须触碰才能发现的念头。
小夜知道他正在生气，也知道这份生气并不是针对自己，却是为了自己，因此很快安静下来。
直哉走到她面前，看了一眼她藏进衣摆的脚，又问：“刚才是分家的秀则来问见？”
“嗯。”
“听说你非要把一个随行术师的名字写进去。”他的消息来得很快，语气里没有长辈那种刻意的严肃，反而带着一点看热闹的兴趣，“你认识那个朝仓？”
“不认识。”
“那你担心他做什么？”
小夜想了想，诚实地回答：“我没有担心他。”
直哉似乎怔了一下，随后笑了：“那你为什么偏要写？”
“秀则大人不想写。”
这一次直哉很快便明白了。
他没有教育她问见应当公正，也没有称赞她救了一个可能遇到危险的人，只问：“他在心里说你什么了？”
小夜沉默片刻，说：“他说我只是家里养着的一双眼睛。”
直哉的笑意消失了一些，但并未露出惊讶。
这样的评价在禅院家并不罕见，秀则只是倒霉，被小夜亲自听见了。
直哉伸手拨了一下她卷起的袖口，确认手腕没有留下明显痕迹，随后道：“所以你就咬他一口？”
小夜不知道他说的“咬”是什么意思。
她没有碰伤秀则，也没有说谎，只把他不喜欢的名字留在了纸上。
可是这个说法听起来并不讨厌，她便轻轻点了点头。
“那不是很好吗？”直哉说，“他既然敢把手伸过来，就该知道你会看见什么。”
他说完，把衣袖递到她手边，位置准确得像是已经做过许多次。
小夜立即抓住袖口，隔着布料，她读不到他的记忆，只能感觉那只手臂没有躲开。
直哉没有说她善良，也没有要求她原谅秀则。
他只是看出了她为什么报复，又认为这没有什么不对。
秀则抽回了手，千鹤也恰好避开了她，只有直哉总会在她摸索太久之前，准确地把衣袖送到她手边。
她又将那截袖口握紧了一些。
作者有话说
第1章 第 1 章
