《南川河》酸厌

1、第 1 章

　　“你想往哪里走？东西北都随便你，但是往南不行。往南只有山山水水，兜兜转转一圈还得回到这里。谁喜欢这里？谁也不喜欢。往东走没有婆婆挑着红线串的缅桂花沿街卖，而且你吃不惯那边的水产。螃蟹，龙虾，都是鲜鲜的，从真正的海水里捞出来，带着盐的味道，长着小刺的腿上挂着海里来的螺壳，滴下来的水能变成一把白盐。你很少吃海鲜，别说活生生的，就是冻死在碗里的那种，你都不爱它们咸腥的死味儿。你吃什么？你喜欢吃白的饵块，对不对？鸡蛋啊，韭菜啊，乱七八糟的，一锅炒上，你不是每次都能吃大盘？那你往北走吧。北方吃面食，花卷馒头，面条馍馍，应有尽有，和米食差不了太多。但我先告诉你，那边的糖没这儿甜。你把糖罐子全扔豆浆里，没味儿，不骗你。所以北边和东边，你不会爱的。西边？西边是山是雪，是藏族朝圣的天堂。你没见过铺天盖地的雪，因为云南确实没有大雪，我这辈子都没见过几次，何况是你呢？西边不好，你不要去。我是真心的。”

　　程兰笑起来的时候眼角有一点皱，像一尾黑鱼，抽出一点细长的鳃，软软地搭在眼尾。他说：“你往南走不通，南边只有我了。”

　　乔越腾第五次离家出走，翻过墙头恰好落在雨水里。昨天下过雨，桂花全部都打湿在地上，生着一小层青苔，泛着白绿的香，恰好让乔越腾摔了一跤。石板有一层冰凉的光，被他一屁股砸碎了，乔越腾杀猪的叫声惊醒一方晨鸟。等他揉着屁股爬起来的时候，看见程兰坐在门口，坐着一只小板凳，老神在在地看他。

　　乔越腾小朋友昨天被押着去理了个其丑无比的寸头，活像劳改犯出狱。理发的先生年纪大了，拖着白胡子给他一根一根地剃，剃完了还要装模作样地唱一嗓子，活像唱丧，剃刀是锃亮的，他一开口就会发抖，刀光在脸上胡乱地挥，乔越腾毛骨悚然，总觉得下一秒就要被人砍头。程兰坐在后面鼓掌，夸老先生唱得好，活像老百姓看鬼子掉头，一刀一声好。

　　乔越腾硬着头皮看镜子，镜子是一大面的，糊着乱七八糟的东西，口红发胶稀豆粉，都看不清他还剩几根头发，只看见一个干干净净的大额头。他照镜子的时候，程兰坐在后面拍老先生马屁，东拉西扯地打听家事儿，夸夸人家女儿嫁得好，老年生活有滋有味，下一步就是讲价，八块讲成五块，五块夸成三块，越夸大爷越开心，大有招呼他一起剪头发第二个半价的意思。程兰摆摆手，一边数那几张发毛的钱一边夸好看，乔越腾快哭了，左看右看都觉得自己还不如砍头，他吼程兰从不分时间地点，开口是带着哭腔的骂：“好看个头！你来剪一个试试看！”

　　乔越腾被程兰夹在胳膊底下回家，越想越觉得悲从中来。自他被捡过去养，好像就没什么顺心事儿，穿鞋不合脚，剪头像王八，隔三差五吃不到饵块，还要被程兰按着骂，为什么没考第一，为什么逃课。他不是儿子，又不是弟弟。乔越腾摸着自己接近光亮的脑袋，连夜赶了一封离家出走的信，第二天天不亮就出发。这是乔越腾第五次离家出走，这次是因为一个脑袋。乔越腾恨程兰的理由非常单纯，谁让他吃不好他恨谁，谁让他没面子他恨谁。程兰其人，没眼力又没理想，种点花花草草差点不会跟人说话，把乔越腾捡回来养，和捡一盆兰花回来没什么区别，一样地随便浇浇水，施施肥，想起来了就抱去看看太阳，想不起来了就自己煮东西吃完早点睡。

　　乔越腾小朋友离家出走，出师不利，死在自家大门口，被程兰悠哉悠哉扛回去，扒了裤子胖揍，左邻右舍都能听见乔越腾惨叫。你要往哪走？程兰慢条斯理问他，揍人的时候不忘把手指上的玉摘下来，露出一截苍白的指，骨头硌得乔越腾屁股疼。程兰的眼睛泛一点凉凉的灰，眉毛是兰花叶子长出来的，瞪人的时候看起来不凶，笑起来好看，程兰一边笑一边揍他，像亲爹打不孝子，左邻右舍围在门口看，嗑着瓜子的，喝着早茶的，没人劝架。程老板有分寸的，教训孩子而已。乔越腾趴在他膝盖头，光溜溜的脑袋埋在程兰怀里，眼泪晕开一小片衣裳。程兰打够了，消气了，把人裤子套好，出去好声好气哄邻里开心，这家孩子给颗糖，那家姑娘夸一夸辫子好看，热闹凑够，主人嘴甜，该散就散。乔越腾趴在小板凳上，手指甲扣着板凳上一小块霉烂的地方。昨天下过雨，水汽泡软了，木头都能用指甲扣开，冒出发黑的里子，小朋友的怒气全撒在椅子上。程兰看着好笑，一只手揪着领子把人提起来，他说：“走，今天吃撒撇。”

　　程兰酷爱打一巴掌再给糖。可惜乔越腾不吃。

　　撒撇在门口的摊子买，摊子是傣族姑娘摆的，柠檬水加的很够，隔着老远能闻出酸味儿。苦撒是老人爱吃的，柠檬得天天摘来做，光是闻酸苦都醉，谁都嘴馋。干巴撕好了，大半堆在乔越腾碗里，程兰把饭乘好推给他，瓷白的碗，乱七八糟地堆着干巴豆豉，面前摆着一袋柠檬撒。乔越腾抱着手不看他，也不拿筷子，死心杠到底。程兰坐在他对面，戴小指上的玉，斜着鱼一样的眼睛看他，嘴边扯着一点笑，也不知道到底是不是在笑。

　　“你离家出走，你有出息啊。”程兰问他话，不答，于是自己往下讲：“我刚才跟你说的，你听见没听见？要去外地，要买火车票，你知道哪里买火车票吗？火车啊，一个箱子，厕所很小，屎尿粪堆在一起，苍蝇啊，鸟，牛羊猪狗，挤着一堆人，你受得住吗你。”

　　乔越腾在偷看那袋撒撇，很不争气地指尖发抖。程兰想笑，愉快地把撒撇往前推一推，“你吃不吃？”

　　乔越腾瓮声瓮气：“我不吃。”

　　“不吃好。昨天下过雨，天凉啊，吃了肚子又不舒服。”

　　“我不吃。”

　　“我没问你。”

　　程兰提着那袋子往院里走，柠檬的苦香，白腻的粉丝，全都绞在一起，只有程兰手指上的玉沉稳地润着。乔越腾情不自禁伸长脖子看他干什么，看见程兰把那袋挺正宗的撒撇倒进了喂鸡的槽里。领头的那只公鸡围着绕了几圈，看着玉米面埋没在柠檬水里，漏出古怪的黄，百思不得其解地咕咕。

　　程老板是王八蛋。生意人这么骂，乔越腾也这么骂。程兰站在院子里回头看他，边笑边看，眉毛挑的像兰花叶子，眼睛是一尾黑鱼，指上白玉不动声色地透亮。乔越腾低头扒饭，边哭边打嗝，程兰坐在他对面看他吃饭，笑得要喘不过气。

　　程兰是卖玉，也是雕玉的。嘴上说只卖玉，实际上金银珠宝什么都卖。缅甸翡翠玛瑙，程老板一手进货，信得过的交钱，信不过就滚，程老板哪里来的狗脾气给人撒野。他做生意的时候，乔越腾要么在家写作业，要么就跟出去见见世面。他个子不高，刚到展览台往上一点点，低头就是一大堆晃眼睛的白玉铂金，金光灿灿，晃得脑袋眼睛都疼。程老板坐在梨花木太师椅上装模作样地喝茶，茶里掺了傣族姑娘摊子上的柠檬水和白糖，本质就是一杯柠檬茶，闻着味道香，实际上就是上不了台面的小甜品。程老板一边做生意，一边摸乔越腾光溜溜的脑袋，像是摸爱犬。对面的主问起来，程兰面不改色地笑，笑到整个院子的兰花都开，就说是儿子。

　　“我不是他儿子！”乔越腾恼怒。

　　“调皮。”程兰拍他屁股，“滚去后面吃你的点心。”他接着笑，这次是对着客人，“亲儿子，捣蛋。”

　　借此推掉几门亲事。程老板果然明智。

　　程兰其人，无论是台面上，还是暗地里，叫他王八蛋的人不在少数。王八蛋爱好不多，吃喝玩乐养花，几只鸡都是邻居帮忙照料，院子里母鸡公鸡七八只，养了两三年，鸡饲料有哪些，程兰还说不清楚。早些年在南边的小镇子捡了一个便宜儿子回来，当宠物一样散养，小学报名都差点没赶上。程兰什么都不会，程兰做什么都不合适，除了雕玉。

　　乔越腾没怎么见他雕玉，大概是避着他的。技艺不传外人，何况只是捡来养的玩意儿。有时候程兰进玉房了，折腾一天两天出来吃饭，也不少见。乔越腾自觉地把饭菜热好，砸到他门口，敲门敲得震天响，潇洒地拍屁股走人，意思很明显：你爱吃就吃，不吃饿死。继承的好一个混球性格，耳濡目染都变成小王八蛋。大小两个王八蛋住在一个屋子里，相处好的时候不是没有，只是太少。程兰没把他抱在怀里，像个哥或者爹一样哄他。

　　刚捡回来时跟只野狗一样倔，程老板脾气比天大，温言软语劝人是没有的，三天两头小野狗死要面子不吃东西，程老板买了一袋子零食，米花糖炸洋芋糯包谷烤山药，摆成一排，把乔越腾抱过来看一圈，看够了，提着吃的扔给门外流浪狗。乔越腾刚捡回来，没见识过王八蛋的丑恶嘴脸，眼圈红了，咬着牙不哭，死瞪着程兰，像不认人的狗。程老板的态度很硬，给你吃的你不要，给狗吃都不给你。混生意的，果然都不是和事佬，乔越腾从此有所意识，活在程兰手下吃的不趁早吃，狗嘴里都抢不过来。大小两个王八蛋，谁看谁都不顺眼，小的犟大的混账，都不是好东西，非要生在一块地，遭殃的就是鸡狗牛羊。

　　吃晚饭的时候，程兰分外亲切地摸着乔越腾那颗可怜兮兮的脑袋，“你叫我一声爹，有什么不好的。”乔越腾在喝汤，隔着一小片黄昏冷冷地瞪他捡来的爹，擦完嘴，收拾好碗筷，回房写作业，屁都不给老板留一个。程老板脸皮很厚，程老板根本没脸皮，怕小孩子太犟？根本不在怕的。生意场上打滚十几年，要脸皮有什么用？亏得他长得好看，叫处世玲珑。长得难看就叫黑心了。程兰坐在灯下，借着一水昏黄的灯，盯着桌子边角的霉，发现乔越腾在上面刻过字，用程兰雕玉的小刀，他看得出来。上面写着程兰王八蛋。

　　王八蛋乐了，回头就去揍乔越腾。指上的玉扒下来收好，露出纸片一样的手腕，乔越腾的哭骂声震天响。程兰的脸像一整朵兰花，吐着不怀好意的芯子，眉眼还是漂亮的，下手重，打累了，歇一会儿。乔越腾都哭累了，裤子都没来得及穿好，睡得昏天黑地，口水稀里哗啦泼在程兰袖子上。程老板想了想，没把人摇醒，哼着曲子把人往被子里一裹，算是盖好了，自己躺在灯下，沉默地数天上的星星，最南的河。

---

作者有话要说：　　这篇在lofter上有发过，当时只当是随手写一个短小的原耽，看了又看，实在很喜欢，决定发来晋江，写一个长篇。背景是在云南。