《大地》四川萧艾

4、第四部

　　十九

　　我生病了，常回去，也学会干农活。在乡村，才知道稼穑的辛苦。比如，打菜子，要先割，等太阳晒干，在正午酷热时才去打，用连枷，然后用漏筛露，装袋，回去用风车吹进浮壳，一斤菜籽两块多钱。同村的人说，只有种姜划算，一亩田卖一万多。

　　对于养猪，一般认为，是存钱，等于把钱存起来。

　　过年，母亲会炖好猪脚等我们回家，在晚上每一间屋点亮灯，我喜欢回故乡过年，只有故乡才有年的味道。

　　腊月23日，父亲就开始打扬尘，为过年做准备。我像个孩子一样盼望着年的到来。

　　临近过年，乡上的逢场天，村民们一背篓一背篓的往家里背年货。瓜子，糖，海带，粉条，各样吃的，还有香蜡纸炮，应有尽有。

　　母亲也是这样。我帮她往家里背。

　　终于到了年三十，母亲一大早起来，在厨房里忙碌，父亲则在里面用小斧子砍猪脚。

　　我也早早的起来，感受年的味道，怕因为睡懒觉，错过了过年的日子的美好。

　　临近中午，小妹回来了，侄儿回来了。小妹留在了家里，没有嫁出去，因此，故居就是她的家，虽然她在乡场上有房子。一家人热热闹闹。

　　中午，一家人吃团圆饭，父母，小妹娘儿俩，我和女儿。

　　照例是海带炖猪脚，蒸的酒米，虽不丰盛，一家人吃的有滋有味，谁都不愿意错过。

　　在我们那里，一般中午吃团圆饭。

　　吃过饭，母亲开始扫地，屋里屋外，旮旮角角，扫得干干净净。屋子变得亮堂堂的。

　　半下午，母亲会催父亲出发，去邻村的祖坟祭祀。

　　父亲出发了，提上提兜，里面装了酒，米饭，肉，香蜡纸炮。因为路远，我们没有去。

　　父亲回来，去爷爷的坟上祭祀，我会叫上女儿同去，侄儿也同去。

　　来到爷爷的坟前，在坟前的石快上压上金标纸，点燃腊，用腊火点燃香，给我三根，女儿三根，侄儿三根，父亲三根，三根为一柱，对着坟拜三下，嘴里说，保佑我们一家平平安安，大家都好。再插在地上。

　　然后父亲放炮。烧纸钱，在火里倒上酒，撒上饭粒。父亲会说，今年钱多，快拿去使。

　　之后去婆婆的坟前。婆婆的坟就在故居后面。

　　回来，天快黑了。把柴火升的旺旺的，烤火。吃过晚饭，母亲会让屋里所有的灯亮着，一个通宵。

　　父亲在堂屋里的神龛上点上大腊，插上香，然后猪牛圈里里插香。

　　我们围坐在电视机前等着看春节联欢晚会。

　　午夜12点，会出去点燃鞭炮，噼噼啪啪，村里也鞭炮声四起，使年的味道更浓厚。

　　初一早上，孩子们起来，穿上新衣，我们给他们发新年钱，一人200。早饭吃汤圆，母亲说，吃了汤圆，这一年一滚就过了。过了初一，亲戚朋友互相走动，打牌，烤火，聊天，热热闹闹。

　　照故乡的规矩，年一直要过到正月十五才算完。

　　二十

　　我来到故居屋后，经过池塘，走过通往二叔家的公路，来到老屋门前。旧木门关着，我听见说话声，循着声音，我看见在水泥坝的一角，坐着一个蓝衣背影，那就是母亲。

　　母亲听见我的脚步声，回过头来，“是曾思云呢，我说是哪个哟！”母亲说。我笑了一下.

　　我走过去，在牛圈门口的坝子上，父亲穿一件橘色毛衣，坐着砸碎石。父亲见我，笑了：“回来啦？”，我说：“嗯”，“童儿哭不？”，“我给她请了假的”我说。我说：“我也来砸。”母亲说：“我去给你端个凳子”。她去灶屋端来一个小木凳，拿来一把小铁锤。

　　我坐着砸了起来。

　　我先放一块大一点的石头垫底，然后把要敲碎的石头放在上面，一锤下去，石头碎了。

　　粗包石最软，轻轻一击便碎，而硬石头要用力击打，一次不行，要两三次。有时，石头一击边滚在一边。有时，飞起的碎石打在我的脚上。能够劳动真好，至少不空虚。

　　翌日。

　　吃过早饭，接着砸。我还坐在那个小凳上，用那把锤子。我砸了一小堆，而父亲已砸了许多。

　　我砸了一会，去泡了一杯茶，放在石堆旁边的泥地上，然后，抽了一根烟，这时，我看见阳光照在碎石上，泥地金黄，茶缸投下一小片斜影，坝子下面是一片油菜田，金黄的油菜花热烈的开放。两只鸟儿飞来，歇在油菜杆上，然后又飞往另一株，不停地鸣叫。紧挨着的是一片种满瓢儿白的菜地，绿油油的，母亲弯腰在菜地里拔菜叶，一只白羊拴在菜地边，正在埋头吃草。河那边，山坡上的田野，树木，农舍在太阳下一片耀眼。我读到三个词：宁静。和平。生机。

　　我心中的桃花开了，吹过一阵春风。我涌起了写诗的冲动，我在心中构思诗行：

　　石头上跳跃阳光

　　茶缸亲昵阴影

　　油菜换集中星星

　　鸟儿从中起落

　　母亲弯腰拔菜叶

　　白羊在青草里梦游

　　这是大自然写下的诗句，我只是抄袭而已。

　　母亲从田里上来，经过我们，说，曾思云还得行。有劲。我说，不行，我的膀子开始疼了。

　　母亲说，你把小的那头朝下。我知道，她说的是小铁锤。我以她的话去做，果然省力。

　　有些石头砸不烂，我心中对它说，兄弟，看你硬还是我硬，石头似乎很听话，应声而开。万物有灵，这是泛神论的观点。也许，他们说得有道理。一切事物都有灵性。一切事物都有见闻觉知，这是佛教的观点。

　　父亲默默的砸石。我想，父亲是幸福的，他在劳动中忘我。他就是劳动本身，就是铁锤，石头。就是田野，阳光，就是存在的一切事物。日本禅学家铃木大拙认为，中国农民的劳动有禅的意味，我想他的话有一定的道理。沉浸在一件事情中，达到忘我的境地，就是禅。

　　第二日下午四点钟，石头砸完了。父亲又将石头中的大块刨出，继续砸。我有些乏了，起身转了一圈。等我回来，父亲已经把刨出的石头砸完了。

　　二十一

　　父亲母亲种了一田姜。到了九月，姜长得绿油油的，煞是喜人。母亲指望它能买一个好价钱。这个姜田叫瑶田，好听的名字，它在池塘的后面。田的上边是一条乡村公路，这田姜就暴露在过往的人的眼皮底下。

　　九月十二号来了第一批姜贩子。一共两人，本村三组的李中林和他带的外地人胡永。一个秋日的下午，他们乘摩托车来到屋子外面的坝子里，找到老两口，问，那一田姜要卖好多？母亲答，１００００元。他们说，１００００卖不到哦。老太说，你们给好多？李中林说，６０００元。价格差得太远，没有谈成。过了三天，他们又来了，还是那个价。老太理所当然不同意。老太认为，那田姜有两亩，应当给１００００元，不给１００００元，９０００也行。老太说，去年就卖亏了，５分田，才卖了１５００元。一分田才投３００元，“咋首首都是这么吃亏哟，真是倒霉了，卖猪吃亏，卖姜又吃亏。人家王方住昨年，９分田卖了４５００元。卖姜时他不急，到最后论斤卖。”向老太自怨自艾。

　　过了几天，又来了一姓王的外地姜贩子，给６５００元，老太不卖。老太说，那个人，出不起价，他一会说田里的苗希，一会又说有半头的苗黄。那人在门口坐了一会就走了。

　　贩子一拨接一拨。又过了两天，来了三个姜贩子，也是外地的，他们给７０００元，老头和老太还是不卖。因为没有达到他们理想的价格。

　　接着又来了几批，出价都在７０００元左右。第八拨是四个人，其中一个是本村的五组的一位兽医的儿子，他带来三个小伙子，据说来自剑阁。两架摩托车停在坝子中，那是一个下午老两口都在。他们出架７５００元，条件是把屋子前的一块３分的姜田搭上，上边的瑶田除去三厢，其中的姜苗黄，是病姜。父亲不同意，老头说，那一块屋前的要做种。母亲说，上边的瑶田除去五厢，搭上下边的，８５００元。姜贩子不同意。贩子离去。

　　９月２０日那几个人又来了。他们在田边讨价还价，这一次，贩子出８０００元，条件是上边除４厢，搭４上下边的。老太心想这几个人出得起价，已经过了几拨了，万一价垮了就不好了，她有心卖，便说行，老头还在犹豫，他说下边的要做种。老太说，上边还有呢，老头说，那一点咋够？二人争了起来。贩子反而来劝他们。最后父亲一咬牙：卖！当场签了合同。贩子付了１０００元定金。合同上写明，若贩子反悔，１０００元白送，若卖家反悔，倒陪２０００元，加上年１０００元就是３０００元。双方按了手印。

　　卖了姜，两位老人心里的一块石头落地。

　　父母家一田姜卖８０００元的消息在村里传开，大家都比照他们的价卖。其中一个小青年一母五分的姜也要卖８０００元，向老太知道，大为生气。她认为，他们的姜卖亏了。他们的儿子回来又说，用摩托车搭他的李强说，他的５分姜田卖了２５００元，一分投５００元。向老太急得一晚睡不着。半夜３点钟，摸黑走三里路，到同村兽医家，找到兽医的儿子，要再加１０００元，或者上边的卖８０００元，下面的做种，兽医的儿子说，他做不了主，但他可以给他们说一下。

　　第二月，他们在外教书的儿子劝他们说，卖姜有赚有赔，同样是在街上卖梨，有卖一块的，也有卖一块二的，况且那小青年也没有卖。以后，你们看别人卖一下，你们再卖。合同已经签了，恐怕是难以反悔了。退后一步自然宽。卖了就算了。

　　一个月后，贩子来挖姜，父亲提出要求，贩子翻脸，说那就不要了，他们只能做罢。

　　１０月，传来消息，姜价垮了，一斤姜才卖８角，甚至６角，买父亲姜的贩子也亏了８００多元。老头和老太的脸上露出了安然的微笑。

　　二十二

　　命运安排我回龙山村。这是他理想的去处。父亲当初分房时曾留给我两间房，正好回来住。在乡下，有大把空余的时间。一个人，再也不会向世界进军。退下来。安稳。现在，我站在大地上，抖落星辰。我的心：夕阳。远山。

　　我褪掉裤子，准备更换。新衣对我不如旧衣。一个人死了，一个人活着，有什么区别？昨夜，还在为自己的命运感叹。今早上起来又想开。万缘放下。万缘皆空。铁路边就是有草，你哭什么呢？

　　在山村闲居。山村，我的希望。４０年过去了，我依然在这里。曾经的往昔溜走了，就如上一季的叶子。我，一颗星辰，即将陨落，消失，守着我最后的时光。

　　我希望明天就是今天，我永恒的留在这里，不再出去。世界对于我，如同一个梦。

　　早晨有雾，露水。早晨，无数早晨中的一个，它将过去。太阳已经高居雾之上，太阳“休息在万丈深渊的上空”。

　　鸡鸣四起。摩托车声传来。院子是寂静的。落下鸟语。响起猪的鼾声。

　　我烤火。抽烟。喝茶。听鸟语。冬日，不再出门，在家休息，没有比烤火更惬意的事。

　　我一起往日在都市欢乐的宴席。酒店。茶店。如同梦影。只有现在。书本华说，欢乐具有否定性质，而痛苦具有肯定性质。欢乐易逝。它短暂，如同一个人在睡眠中拾到金元宝。

　　山村，１００年前是这样，１００年后是这样。我不在了，出现的是另一些人。他们重复我们的生活。在这个意义上讲，轮回是存在的。存在是一个谜。我想了２０年，也没有弄明白。存在先于本质。

　　至人无己，神人无功，圣人无名。庄子的这几句话在我耳边回响，回到乡下，心情淡然，“伏兵于农”或许是必须的，注定的。存在是一个谜，正如今天的阳光。

　　一个乡下人，或许被人看不起，但一个乡下人，自有它符合到家的哲学。

　　生活在乡下，就是和自然接近。亲近阳光，土地和水。大自然用另一种方式补偿了他们。他们的哲学源于自然：土地拿出食物，养活人和牲畜。

　　道法自然，农也法自然啊。

　　在乡下，我内心平静，不起波澜。远离了物质欲望，功名欲望。一朵野菊花带来一首诗和一个好心情。???

　　山村的早晨是寂静的，屋后有鸟声，还有鸡鸣，山村更加山村。大地是宁静。羊的咩声落在地上。声音，一闪而过的存在，存在，又消失。我想起萨特对它的描写。声音：脆弱而坚强。

　　我在山村。继续我的隐居生涯：阅读，烤火。抽烟。品茶。也想去远方，也想兴旺发达，这些念头纷纷落地。做一个现在的自己吧。做一个普通人，隐没在人群和大海。我平庸，所以我快乐。

　　从昨夜的梦中醒来，母亲已经端来面条。在世界上人与人的关系中，亲情，是最牢固的关系。忽然明白母亲一生平安的原因：乐天知命，没有非分之想。母亲没有文化，却懂得这个道理，这是他们与生俱来的智慧。?
　　依旧是犬吠鸡鸣。桌上放着博尔赫斯的书籍，正如他所言，书籍是一面反映世界的镜子，只是给着世界增加了一件赘物而已。但他的书是美丽而精致的。

　　细碎的鸟鸣从屋顶传来。静下心来，倾听山村的声音，是一种享受。想起一行诗：犬吠深巷中，鸡鸣桑树颠。山村，古代如此，现在如此，以后也不会有什么变化。泰戈尔说，大地啊，不管我来和去，你只吹奏一个调子。

　　父亲在外锯树。一堆干树棒，他锯了，准备烧柴。猪的鼾声从圈里传来。它们吃，睡，再吃，不操心世事，因为死前的痛苦，它们享受了一生的幸福。

　　我仿佛依旧是个学生，在旧木桌上读书，写字。一些场景在重复。世界仿佛没有前进，只在重复，正如上一个四季重复下一个四季。而前一个王朝是后一个王朝的预演。世界没有变化。只有心在虚妄计度。

　　母亲赶集，为了节约３元钱，她宁愿走路，她去买灯泡，买农药和化肥，父亲昨晚回来，挣回了买它们的钱。她还会给我买回一条烟来。

　　??

　　二十三

　　我回到龙山村，打算在这里隐居。我梦中的花朵，那支野玫瑰在开放。我的心如夕阳在燃烧。我退休了，理应回到故乡。我能够去哪里？北京？在那里我无法生活。我是一个无法落脚生根的人。虽然，我年轻时四处奔波，期望到外面的世界，但命运无情的抛弃了我——我失败了。我尝试过了，代价过了。用我前妻的话说。他人眼中的自己可能才是真正的自己。一个人有千万个形象，在他人的眼里。而自己，只不过为别人的构思提供了母本。千江水映千江月。

　　一生四处漂泊，屡屡受挫。一个人，只是重复出去归来的过程罢了。

　　??在山村生活，我习以为常。东家长西家短的事进入我的心，如风过耳，不留我的心。岁月饶恕了我，让我有一个平静的晚年。大海终于平息了，在经历了暴风雨过后。

　　??我本农民。回到山村，正是我的本分。大地上没有文字。大地呈现自己。大地是活的。它的内部无法看清，但充满了生命。我想，大地是一个人。宇宙也是一个人。正如斯宾诺莎说，宇宙是神的身体。自古以来，多少人探索过宇宙的秘密，但它隐藏在深处。我吃素，阅读经书，修过法。我认为，真理在深渊中。真理只是两个字，人类的造物。也许休谟是对的，宇宙无法认识。人类一思维，上帝就发笑。

　　现在，柴火燃起来。我刚从外面扛了一根青冈木树回来，放在火上。母亲临行前，吩咐我给牛喂水，给牛添玉米壳子。

　　鸡叫传来。山村时常响起牛铃、犬吠、鸡鸣。现在太阳出来了，大地一片金黄。我睡眠充足，精神爽朗。

　　父亲天不亮就接到电话，村民叫他去外地砍树，带上一床被盖。这时，或许他已经到达目的地，开始锯树了。树倒下来，他们砍下树梢，抬到汽车上。树走出山林，贩子的口袋里装满了钞票。

　　我在山村呆了些日子了。我经常回故乡，我希望做陶渊明。他获得了自由。羁鸟恋旧林，池鱼归故渊，表达了他欢乐的心情。

　　而我，是一个乡村教师，读过几本书。小时候，一边看牛，一边在自留林中读《唐宋名家词选》的情景我还记得，我深深的陶醉了。那美丽的哀愁，夕阳下的露珠。唐诗是欢乐的，宋词是忧伤的。

　　我还记得，我在屋后田边一边放牛一边读蔡东潘的历史演义。我陶醉于书中。书中自有一个美丽的世界。我还记得，我着迷于那些爱情描写。

　　岁月过去了。我赢得了平静，在乡下烤火。读书。按母亲的吩咐，给牛添了玉米壳子。当我到泥楼上，一瞬间，我想到过去，这里，是小时候的天堂。有一年，我在这里翻出过去的书，其中有妹妹的作业本，有一本《弗洛伊德美学论文选》。还有一次，我在这里发现一只水牛角，把它放在屋里，被母亲收去。

　　多少往事涌上心头。我40岁了。我生在乡下。现在，就是永远。现在现在，永远永远是值得的。我一个人守着空空的院子，听见母猪的鼾声。

　　在病休期，有一次放牛，在一片林子边缘，与田野接近的地方，我突然想在那里修一幢房子，在自然中，单门独院，有几亩田，一个妻子，两个孩子，一儿一女，过着悠然自得的生活，避开人世的纷扰，与大自然在一起，那是多么惬意！

　　我记起老子的话，小国寡民，鸡犬相闻，老死不相往来。老子是深知这一点的，深知人性之恶的。在我当下的阅读中，我发现，老子的哲学，是一种尾指母哲学。人们追求进步，强大，老子最求弱小，后退，在他的书中，充满了阴，黑，雌，辱，弱，小，朴这些词。

　　多少年的追求失败了。多少年过去，我的心染上哀愁。我知道，我不适合攀登顶峰，会当凌绝顶，一览众山小，对于我，只是南柯一梦罢了。

　　我是谁？一个隐居乡下的病休教师，如此而已。那些疯狂的岁月，企图成仙成道成佛，只是无端的妄想。佛云：尘世的一切都是眼花所见。

　　文字的流水，寻求的真理来自书本。一个被书本迷误的人。回想过去的岁月，只觉得是一场空华。一个人只是生活在他的现在。过去，是过去的现在；将来，是还没有到来的现在。

　　我现在坐在堂屋里，想起“家在哈莫陵下住”的诗句。我渴望死去，死在阳光里，死在柳荫下，永恒的解脱。我不渴求彼岸的世界，彼岸的世界，来自人类的创造，就如同金山一样。

　　这间屋里，曾停留爷爷的棺木，爷爷坐在这里编背篓，办酒席时，有几张桌子搭在这里，人们在上面吃饭，打牌。我也曾与侄儿在这里走棋，而今，它们都消失了，只有记忆重现它们。

　　如今，堂屋里盛满冬日的阳光和一个人的身影。

　　时钟在嘀哒。风吹动树叶。远处传来鸡鸣。一个倾听内在声音的人。一个远处的人，他是虚无（无里，藏着多少事物啊！）

　　“静照忘求”，我从电视上学到这句话。一个人只有躺在山村才能体会这句话的境界。在古代诗人中，陶渊明做到了。王维做到了。我在这里。静止。永远。现在就是永恒。

　　母亲在冬日的太阳下缝补衣服。我在喝茶。除此以外，就是宁静。仿佛我又回到了小时候。我似乎不曾离开这里。太阳照着我，照着就照着，不去问为什么。只有一个答案：空或者道，它们是一码事。一切只有自然和呈现。

　　又一个早晨。我早早起来，生起柴火，泡上茶。我想起一句诗：“绿蚁焙新酒”，古人真会享受，从这句诗中，你能体会他们的心境，享受啊。这时屋外传来公鸡的叫声，此起彼伏。天还没有亮。

　　我记起昨夜的谈话：

　　母亲：我给猪吃了六包感冒冲剂，好了呢。

　　我：看来猪真是感冒了。

　　母亲：昨晚我4点起来喂鹅，吃了一大盆子，就是不长。

　　我：鹅还小，长得慢。

　　接着母亲起来，开始煮早饭。我有一种和母亲相依为命的感觉。

　　爱与哀愁。昨天下午，我念叨这几个字。令我纳闷的是，他们是如何把这两个字放在一起的呢？我的嘴里常念叨一些莫名其妙的名字：如杨修满，徐定金，还用儿歌把它唱出来，只是觉得好玩。

　　昨天下午，我扫地。看牛。收衣服。对色彩过敏，早早睡下。

　　??

　　????

　　二十四

　　她独自走向田野，因为父亲在医院里，只有她一个人在家里，守着房子，在田野里劳动。

　　父亲从医院里回去，不能劳动，只有她担负起劳动的重担。有时候，我回家帮助她。我想到他们会离开世界，心中不禁难过，我也会离开世界，成为祖先之一。古人叫“作古”，也就是成为古人。

　　没有谁不死。伟大领袖毛主席说，人自古有一死，或比泰山还重，或比鸿毛还轻。母亲是个普通人，她一生不求名利，也不向往外面的世界。

　　我和他们一样，到现在，才知道自己是普通老百姓。

　　年轻的时候，有一次，我听一个女孩说起他们贵族的生活，才意识到自己是平民。在我心目中，一切人是平等的。

　　母亲负责养殖，煮饭，还要忙活田里。母亲说，她闲不住。而我相反，我闲得住。有一次，母亲说，正因为你的父亲辛苦劳作，你才会好耍。

　　我病休，找不到事情，去找过临时的工作，做不久，就辞职。

　　有人说，我是在外面跑的人。

　　我还记得冬天，一片雪野，母亲在灶屋做饭。

　　我还记得，母亲养蚕，女儿跟上她。

　　我还记得，我生病，母亲照顾女儿。我还记得，我在一个地级市上班，喝了酒，在回去的路上，想起母亲，痛苦不已。

　　我还记得，我听满文军的歌，想起母亲，泪流满面。

　　我还记得，我上小学，受了欺负，母亲会去给我报仇。

　　我和前妻开小伙食团，母亲给我带孩子，住在木楼下。

　　我还记得，我和母亲一起去庙子里敬香，回去在路上谈论我的婚姻。

　　母亲曾经打算把同村的寡妇介绍给我，后来作罢。