《大地》四川萧艾

3、第三部

　　十三

　　她还在睡眠，等一会儿，她会醒来，世界便存在。她一生没有离开山村，没有走到更远的地方，她似乎也不愿意到远方。她天生知道“出其弥远，知其弥少”。

　　她在黑夜里，在楼下。

　　她说，我是个闲不住的人，总要做点什么。

　　我还记得，我发疯，从一个地级市回来，看见她用过的片兜子，泪流满面。

　　我在一个地级市打工，跟朋友吃饭，回去，坐在三轮车上，想起她泪流满面。

　　她陪伴我已经五十年了，她是世界上最了解我的人，也是最爱我的人。我为什么愿意回来，回到故乡，因为这里有两个人最爱我。

　　我至今不能设想，离开他们，我是什么样子。

　　我曾经说，血缘关系，是缔结的最紧密的关系。

　　她生长在一个地主家庭，解放后，受尽欺凌，家里很穷，来到父亲身边，两个人白头到老。

　　我去妻子，有参考母亲的因素，或者在潜意识里参考。

　　她现在老了，头发花白，但是人很精干。在我看来，很困难的事，她都能办到。

　　我做生意折本，他们把牛卖了替我还账。

　　我发疯，要去辞职，母亲把我跟上，不让我辞职。

　　母亲看见我病得厉害，才把我送进医院。

　　我感谢医院，让我回复正常。我在病中，经常回到家乡，他们接纳了我。

　　母亲的恩情，比海洋更宽广。

　　十四

　　母亲年轻时，是家里的好劳力，她一生为农活忙碌。从我记事开开始，她就在田间劳动。母亲从不愿天尤人，也没有埋怨过自己的命运。

　　对于死亡，母亲说，死了就算了，你们埋葬了就是。

　　母亲最远走到一个地级市。

　　对于我的命运，母亲说，你是酸甜苦辣全部尝遍了。她看见我的命运的曲折，也知道我内心的凄苦。

　　我的第二个妻子，是母亲托人给我介绍的。对于我的写作，母亲没有干涉，她说，万一他写成功了呢？母亲对于钱给予希望，然而，我让她失望。

　　从我走出学校，我就没有让母亲为我感到骄傲，这是我很遗憾的。我愿意为她挣得荣耀，但是我没有。

　　我的人生道路，十分曲折。

　　我曾经说过，我的人生道路，是一道斜坡。

　　母亲似乎并没有埋怨。

　　母亲生了三个儿子，只养活了我一个。算命的说，我命大，头上顶死一个，脚下踩死一个。

　　由于我是独子，他们对我格外照顾，纵容我。这恰好让我做了我想做的，他们给了我自由。

　　我是家里——那时候，唯一的大学生，过去，我为他们挣了光，但是走入社会，我受尽苦难和折磨，再也没有为他们挣得荣誉，这是我遗憾的。他们让我勇敢，但是，我怯弱。

　　命运波折，青年患病，一直在家照看儿女。好在我的女儿又为他们挣了光。

　　女儿是我和我的母亲养大的，所以，逢年过节，我会教女儿给她的婆婆打个电话。

　　我曾经很后悔。

　　我刚走上社会，有一次，他们来看我，走到县城火车站，我竟然没有接他们，我为他们是农民而自卑。

　　母亲看出来，在我的斗室，她为我扫地，哭了，他们说，我不再认他们。一年土，二年洋，三年不认爹和娘，就是那时候的大学生。

　　十五

　　我的第一次婚姻，母亲不接受。她认为，我是居民，应该找个居民，那时候，吃国家粮的很吃香。

　　可是，我愿意找个农民。母亲不同意，我和母亲闹翻。

　　我狂妄的想起耶稣的话——谁是我的母亲。我那时候信上帝，我认为，我是上帝培育的，是神的儿子。

　　我的婚姻，没有得到母亲的祝福，最后，我的婚姻失败。

　　女儿出生后，母亲一直在镇子上为我带女儿。前妻走后，母亲也回家，我一个人即当爹又当妈。

　　我独自将女儿抚养成人。

　　在县镇，离群索居，不再和大家来往，因为我生病了。我给女儿煮了五年的饭。

　　好在女儿长大了。我也曾经想出去闯荡，但是想到我走后，母亲照看女儿，父亲是一个人，很寂寞，就放弃了。

　　我挑起了照顾女儿的重担。

　　那时候，我想出去，父亲说，看他做什么，女儿由我们照看，我想，他们和女儿隔了一辈人，还那样想，我是女儿的父亲，我有责任抚养她。

　　于是就留了下来。

　　我在一个小镇生活２８年。

　　而母亲在山村生活了快五十年。

　　十六

　　第二次婚姻，我问了母亲的意见。母亲没有反对。我相信，得到母亲祝福的婚姻，才会幸福美满。

　　那一次，我和母亲从一个寺庙烧香回来，我们谈起我的婚姻，母亲说，你看，你的前妻，打工就变了心。

　　我的第二次婚姻，是母亲找人介绍的。母亲说，就是抱鸡母也要弄一个在家。

　　父亲说，你在这一方面不行，你的妻子在另一方面行。

　　现在，我也算成了一个家，母亲算是安心了。

　　母亲对我的关心是细微的，比如，我谁在沙发上，她会给我支一个枕头。我钓鱼，她会给我一个草垫。

　　那是细致入微的关怀。

　　母亲在地里劳动，身上沾满草屑。在过去，她捉秧虫，摘棉花，栽秧，打谷，割麦子，在大集体。

　　在劳动中，她感到肚子桶，回家生下我。我来到是世界上，经历尘世的喜怒哀乐。

　　那时候，挣公分，分口粮。

　　我家住的地主看瓜棚的土房子。在那里，我们生活了三十年。１９７９年，包产到户，家里条件改善，我家买了黑白电视机，安了电话，照上电灯。

　　之后，修了新房子。我曾经一度认为，如果我生活在家乡，我会是幸福的。我的幸福，是一棵树的幸福，一块土地的幸福。一亩地，三头牛，老婆孩子热炕头。

　　我会过上一个农民的生活。

　　我母亲在生我以前做了一个梦，看见一条蛇口含一颗宝珠，还看见一条蛇爬出去了。这意味着，我会在外面生活。事实上，也是这样。

　　十七

　　母亲身穿紫红衣服，下面是一天黑裤子。她一生劳动，毫无怨言。她一生都不知名和利。她没有读过书。

　　妹妹批评母亲，崔父亲干活。崔父亲找钱。我没批评母亲。我认为，母亲让父亲找钱，是正常的，谁不想把家庭搞好。

　　过去，我的朋友告诉我，母亲埋怨我不给家里拿钱，我认为，母亲的埋怨是正确，我的确做得不对。但是，那时候，我的工资很低。

　　１９８４年，我才拿六十二快钱，仅够我开销。我很年轻，也不懂的事。很多人给家里拿钱，但是我没有，只是给他们买了衣服和一些电器。

　　现在，我也快老了。我也希望孩子给自己拿钱。

　　母亲和父亲一生相守，默默无闻，日子平淡，虽然不宽裕，但是，基本能维持生存。母亲从不怨天尤人，没有责怪自己的命运。

　　母亲在楼下看电视，她生活在她的现在。母亲信佛，常常到庙子里烧香，许愿，还愿。我对母亲说，观音古代就存在。父亲做手术，母亲叫父亲想着观音。

　　父亲做手术，母亲说，该咋做就咋做。都７０岁了，不需要生殖能力了。父亲做了手术，母亲去过医院，照看父亲一两天，因为放不下家里，就回家。

　　我想到母亲一个人在家，守着一大院房子，还有土地，就十分难受。

　　母亲说，父亲的命还在。母亲一生乐观，热情好客，与乡里的人关系很好。

　　母亲把事情看得透彻，那是她七十年的经验积累的。

　　我的第二次婚姻，母亲做了一个梦，说看到白色的菌子，她猜想，我会和第二任妻子分手。

　　每当我想起小时候，难以想像，我今生会是这样一个结局。

　　到现在，我开始相信宿命论。

　　关于我生病，母亲认为，我走火入魔，母亲虽然不是唯物主义者，但是她认为，越信神，越倒霉。

　　我病情好转，母亲就不再关心这件事。

　　他们为我找了个干爹，是金命人，因为算命先生认为，我命中缺金。

　　他们已经为我尽力了。

　　十八

　　母亲在乡下生活，一生没有离开山村，我却满世界转悠，甚至有一个梦想，周游世界。过去，孔子周游列国。

　　休闲，就可以到处走。母亲的老家在山村，她的母亲是农民，兄弟姊妹都是农民。

　　好象我的外祖父是做生意的，喜欢赌博。生病，过早去世，他去世的时候，才五十多岁。

　　我的外婆六十多岁去世。

　　母亲已经７０岁了，头发花白，她的头发过早花白，后来染发，显得年轻。我继承了她“传统”，头发白得早，父亲的头发７０岁还没有白，大约是遗传基因起了作用。

　　有人说母亲心直口快，有什么话，不留在肚子里。母亲说，她心里没有什么，这就是说，她心里健康。

　　但是她的身体常常出毛病，不断医治。

　　母亲对于死亡看得恨开朗——死了就算了，你们埋了就是。

　　我还记得，我上大学离开，母亲在早上哭泣。爷爷说，那是好事，你哭什么？

　　我成了家里读书最多的人，虽然我没有升官发财，没有光宗耀祖。

　　我一生的命运是注定的，运交华盖。

　　我生病，母亲哭泣。是母亲让人把我送进医院，捡回一条命。也许，我的命真的很大。

　　小时候有几次差一点死去，而且病多。长大了，屡遭不幸，生了病。

　　母亲和父亲对于我尽了力。他们是农民，只有那么大的能力。