《雪の物语》陈步尘

1、也是最后一章

　　我一生最敬爱的老师，陈敛秋，今天开枪自杀。
　　白色的大衣裹着陈老师，裹得很密，陈老师只剩下几根骨头架着他。他送给我一篇他一直都未发表的《我就是雪》，还跟我讲起了他心里藏了二十年的故事。
　　“其实我已经死了。。。。。。”
　　让我换个方式跟读者说吧。陈老师说的时候断断续续，得稍微琢磨才会明白，于是我略作整理，仅把语句衔接起来，连陈老师描述景色时候的修辞都没有修改。我发现当我讲述的时候，讲着讲着，这个故事某种意义上也是我的故事。
　　医院跟我说，我长期用眼和用脑，已经有轻微的精神分裂，还是能够感觉得到自己的症状。我只知道，我经常混淆人名，这是别人跟我说的。不过，对于讲述这个故事，或许无大碍，我是这么猜的。
　　陈敛秋觉得自己其实已经死了。
　　东京的雪下得不大不小，似一股行进得很慢的风沙，总是煞白中带着些灰暗的，陈敛秋伸开手去接，它们一片片轻盈盈地落到他的手里，接着，死了。离开那个不知道名字为何的地方也有些时日，陈敛秋在日记里是这么写的：流离于万丈空间，不求安居，只愿生命能够继续，哪怕仍旧是流离。其实这些皆是一片片废话的，目的无非只是为了最后落笔的那个时日有一番凭借罢了。此时他在东京，其实他也不知道东京是什么。
　　某日无风，雪不停，好像没有黄昏。他走在白色的东京里，一直就那样地走着，走着，他隐约感到他的身子似被摇了几下，又被往前赶了几步，他知道，这不是人的手在推着，亦非脚在踢着。前面的亭子也像他这样，只是它，散架了。好多人跑到了他所在的这条街，人群里跑出了一个人，跟他穿着一样的衣服，裤子，鞋，戴着一样的眼镜和手表。她没有名字，跟敛秋一样，他们就是在这个时候认识的。其实，这个人他似乎早就认识了。姑且叫芥川初江吧，反正总有人叫这个名字的。天空像是撒了些芝麻，原来是几只乌鸦。陈敛秋无路可走，还好，所有人都无路可走，还好。大地响了好几下，停了，他多看了自己一眼，手还在，脚还在，脚下的地没裂开。他们看着天看了很久，乌鸦被他们看跑了。唯独她是看着他的，也多看了几眼。
　　她冲陈敛秋喊着：“先生，你还好吧？”然后笑了几下，用那双大眼睛等着他的回答。
　　他走过去，向她握了手，微笑着说：“我没事，你，也不要有事。”敛秋听到了她的眼睛的笑声。
　　“先生是要回家的吗？”
　　敛秋点了一下头，又摇了两下，低下头。
　　“刚刚把我吓坏了，但是我看到先生好像很冷静的样子，我真是佩服之至啊！”
　　“我经历过这种事情的，没什么可怕的。赶紧回家吧，看看家里有没有什么动静的。”敛秋看着她的眼睛说。
　　“先生也得回家吧？”
　　“我刚来的。”他对着自己悄悄冷笑了一下。
　　“真的吗？真是不幸啊，先生要是不介意的话，不妨到我们那个楼看看，应该是有得租的。”她说着的时候手指着前面一栋老式楼房。
　　“我可能看看就走的。”他没怎么看那栋楼。
　　“也好的，总是会有不太平的，不过东京还是很美的啊。今天走的人可能不少，先生那你就赶紧去机场吧！”
　　“我晓得。”接着他就走了，他能感觉到她一直站在那里，看着他，他还是礼貌性地回头，深深地点了头。我走得越远，雪下得越大，慢慢的他和她隔着一面推不掉的墙。在我看来，墙一直在。

　　******

　　“想回来就回来吧。”陈敛秋的父亲在电话里讲完这句话就挂电话了，没等他的回答。他再投了币，竟一时忘记电话号码了。他向着电话机摔了电话筒，离开了。一出来，他见到了她。她还是那样笑着看敛秋，他却笑不出来。
　　“雪那么大，先生怎么可能走得开呢，我就知道是先生介意的。我楼下的亲戚去年搬走了，房子一直空着，还有些家具的，如果先生觉得方便就租借给您吧。”
　　“我们素不相识，怎么可以这么草率呢？”他皱着眉头。
　　“我觉得先生应该是个好人的，我相信先生你的。”
　　他开始笑了：“那您是怎么相信的呢？”
　　“眼睛。眼睛！”她停了一小会，说道：“或许是我多虑了，先生来这里的话肯定是有考虑住处这个事情的，对了，你不是说咱们不认识的吗？我是个初中老师，教历史的。学校就在这里。”那时敛秋没看那个学校，而是有意无意多看了她几眼。雪还在下着，我看不到墙。
　　某日，敛秋把自己搬进去了。那天，她穿着和他一样的衣服，裤子，鞋，戴着一样的眼镜和手表。其实，她一直是这样的。敛秋好像住过这里，但是这里对于他像是生疏了。眼前的是几件沙发，是有些灰尘的，木茶几下铺着地毯，稍微软了一些的，电视机裹了一层布，旁边摆着一盆枯萎了的黑郁金香。这时候他好像看到了两盆黑郁金香的，眼前竟是一片黑，向着沙发倚着，倚着。
　　“先生，先生，先生。”眼前的是她的脸，恬静，温和。“先生，你睡了二十个小时了。先生。”
　　原来敛秋是盖着被子的，怪不得如此这般的舒服。她回到另一个沙发上坐下了，手拿起一只钥匙，摇晃几下。“我刚给忘了，这是钥匙，就交给您了，每月您自己这个时候拿租金给我就行了。对了，您是做什么工作的？”
　　他双手撑着沙发坐起来，戴上眼镜，喝了一口摆在他前面的热水。热气袅袅升起，那时候，他渐渐清醒。“作家，就是写点小文章罢了。”他又喝了一口。水很烫，呛得他一直咳嗽着。她用手遮着嘴，开心地笑了。“慢点喝，先生。”
　　“您是写哪一类的？”她撩开了一些头发，捧起了杯子哈气。
　　“您觉得呢？”
　　她喝了一口水，热气遮蔽了她的脸。
　　她嘟哝着嘴，眼珠子往上抬了抬，转了一下，看着他说：“应该是散文吧。”
　　“真厉害，你怎么知道的？”他很惊讶地询问道。
　　“我猜的，怎么样？”后来她告诉敛秋，她早就知道他是写散文的。
　　“我的东西你没动过吧？”他莫名地冒出这句话，话就像子弹从走火的枪里迸出来。
　　她急忙放下杯子，胡乱站起身，向他鞠了一躬，说道：“先生，请您放心，我从来没动过您的东西，请您一定放心。”她似乎有些怵了。
　　他盯着她的杯子，盯了一会，一直没有起身，眼珠子往上摆了摆，鼻子里哼出一口气，微微低一下头，没看着她，说：“对，对不起啊，我说话容易急的，请你别太在意，起码在这里还有个人知道我是写散文的。”他咬咬牙，继续说：“我还得谢谢你呢，没遇到你，我可能还找不到住的地方呢。”他终于看她了，她忧伤地看着敛秋。敛秋推了推眼镜，说：“我好像不知道自己在说什么。”
　　“先生，您可能太累了，刚刚真的不应该叫醒您的。只不过我待会得去上课了，就顺便过来一趟的。钥匙您拿好，我去上课了。”她从敛秋眼前掠过，他刚要说些什么，她已经轻轻关门，轻快地走了。刚刚她掠过的一刻，仿佛把他眼前的景象擦了一下，他看到了窗外的雪。雪，看得出像一抹抹柔软的棉花了。他再次盖上了被子，看着雪自在地飘扬纷飞，造成一个洁净的景致。

　　******

　　“你觉得你是在教什么？”敛秋看了她的教学笔记，很怀疑地看着她。
　　“历史啊，我就是教历史的。当然我知道您的意思，这只是作为学科的历史。”她笑对她的教材。
　　“这个学科本是提供事实的，却把价值观放在了第一位。”敛秋放下了她的笔记。
　　“事实本身就造成了一种价值观的，起码一开始对事实的界定就有了价值观的介入。身在其中，我们很清楚自己在做什么的，退到没能再退的地步，这就是一碗饭罢了。我也写过很有批判性的专栏的，后来我知道，那只是大家的饭后点心罢了，因此我放弃了，把该写的写在心里就够了，您说呢？”她盖上了她的笔记，把笔记和教材收到一旁。
　　“这也许真的是一碗饭，原以为我读我写皆为自己，看来我是做不到的。所以我一直在缝隙中走着，于是选择了散文。”
　　“这倒是一类取向的，这是否可以叫做‘自觉的边缘化？略微问一句，如果是处于被忽略的境地，感受又如何呢，先生？”她皱着眉头，头稍稍一歪，很关切地问着他。
　　“你的立场是从客观上看到的，但对我来讲，所谓的边缘就是我自己的中心。”他也皱着眉头。
　　“不得不说先生，你，真的，活得太自信了。可能我此时说话也有点急，哈哈哈！”她抿着嘴笑。
　　“我倒不觉得这是自信，你可能不是要说这个意思吧，我是理解的。”他苦笑一下，说得很小声。
　　“那这又是何必呢？”她把眼睛睁大了。
　　“你能否相信自己？”他看着她的眼睛。
　　“我做不到，不过我做到能够相信别人。”
　　“喔，我觉得自己太可惜了。我两者都做不到的。”他笑了。
　　“这又是为何？”
　　“可能我连‘相信’都做不到吧。”他眨了眨眼睛，咬咬牙。
　　“那您这样的写作可真是苦心孤诣啊，是不是每次写的时候都是如履薄冰啊？”她稍稍张着嘴。
　　他故意说：“我一般是先喝醉酒再写的，这样就不用想那么多了。”她捂着嘴笑开了花。
　　“您真是有趣之至啊。”她还在笑着。
　　“我不是一个很有趣的。真的，很有趣吗？”敛秋自己也笑了。
　　“那我倒是对您的作品更感兴趣了。”
　　其实敛秋来她家就是想给她看看那篇还没写完的散文的，可是他还不知道怎么去开口，倒是她先伸出手了。外面还在飘着雪，这里，很暖。
　　他心里着实有一点兴奋的，于是慌忙从身后抖出那篇作品，它是叫做《雪之物语》的。
　　她饶有兴致地念起来：“雪的味道是什么？恐怕知道的也不多吧，我是知道的，尽管我没有闻过。这种味道是一阵可疑的留白，是雪故意制造的。是香的，也是臭的；是甜的，也是苦的；是浓的，也是淡的；是真的，也是假的。它铺面而来，但是又随风而逝，是一种没法触摸的永远。雪的的样子是什么？恐怕都见过，但都不知道吧。我是知道的。她是个女孩子，他是个男孩子，它是一棵树，一颗沙，一阵风，一抹光，一片叶，一本书，一盏灯，一条河，最后，它是一滴水。雪的颜色是什么？是白，是灰，还是什么？不，它是冷色的。雪的都是冷冷的存在，但是我不会跟着它一起冷漠，我只会在心里默念：雪的照映下，我会记得的。当我越走越远的时候，雪是一面墙，让我和过去决断，和未来隔离，让我守着现在……”她还多看了几次，甚至对着书写纸一个字一个字地抠着，眼睛像一束光。
　　“真好，真是好。可惜还没写完是吧，我来帮您续写吧，算是重拾笔纸的预备。”她微笑着说。
　　“我……好吧，还是我留着，好吧，还是好吧，你留着吧。”其实他是多么希望她留着啊。
　　时间在她的书房一直是静止的，他们还说了好多话，好多话，她一直就那样地看着他，听着他讲写散文的经历，时不时就点一下头。离开她的家，他跑到外面去拥抱着雪，我伸出手去接，它们一片片轻盈盈地落到我的手里，接着，开花了。敛秋看到她在窗前看着他，一直笑着。那天，她穿着和他一样的衣服，裤子，鞋，戴着一样的眼镜和手表。

　　******

　　被雪覆盖的富士山不是如往常一样的可怕，借着一句话，它是“高贵的单纯，静穆的伟大”。雪不是它的外衣，更似它身上的肉，紧紧地咬着山体。驱车走近富士山的时候，更加感觉到它的高大，但是这层浓浓的白色使它格外的和蔼，在他的眼前，这个世界仿佛只剩下两种颜色，一种是精致的淡蓝，另一种是浑厚的雪白。她开着车，还唱着歌，他不说话，只看着山。
　　逃难的时候敛秋已经学会登山和下山了，下山是比登山要难的，因为没有任何期待感，总是一种索然无味的意味。他远远地看到，富士山的山顶裹着一圈缭绕的云，是另一层仙境吧，敛秋是先在心里预留着这句话的。他一直奋力地踩着，留着大大的脚印，给后面的她造路，偶尔回头，她总是走走停停，还拿着相机拍这拍那的，有时莫名地大喊：“啊，啊，我听见了，你听见吗？哈哈！”，有时会在原地转了好几圈，然后重重地躺下去。他的眼睛则一直盯着那层云。
　　“我拉你一把，好么？”他回头对着她大喊。
　　“不用不用，您走着，先生，我马上赶到的。”他看到她在笑。
　　“雪很大，我怕看不到你了，你快点，我先走了。”然后他转身，继续向着云走去。
　　慢慢的，他就感到只有自己在登山了，看不到她了。
　　他想了一会儿，把东西置于原地，循着踩过的脚印走下去，但是雪已经把我刚刚留下的标志覆盖了。他一急，脚滑了一下，整个人往前翻，滚了下去。在滚的时候，敛秋的手一直寻觅着某种可感知的实体，却只能抓到即将消散的雪，他的眼睛只能一下子看到天，一下子看到雪。
　　她竟然抓住他了。她对敛秋说：“我就说您不用管了吧，看看吧，到头来您还是比我慢的。”她似乎还说些什么的，敛秋只听到雪像一把把锋利的刀疯狂地杀过来。他定了定神，慢慢起身，拍打了身上的雪，然后跟她一块上山。一路上，他想搭把手，她挥着手，径直踩着雪前进。
　　山顶的云没了，没了就没了，也无非是这样罢。他坐着，双手置于膝盖上，她站着，张开双臂。
　　“我爱的是雪，不是你！”她对着太阳喊着。
　　“你说什么？”敛秋很疑惑。
　　她回头，看着他的眼睛，平静地说：“我爱的是雪，不是你。”
　　她看他没说话，又说了句：“你爱的是什么？”
　　他看着她，看了很久，仿佛是很久的，在她的眼睛里，他看到了雪，也看到了自己。
　　“我爱的，我爱的也是雪，啊。”他并没有想过应该怎么回答。
　　“一起喊吧！”她伸出了手。
　　他的鼻子哼出了一口气，接着他也伸出了手，搭着她的手，站起来了，阳光此时才向我扑来。
　　她看着敛秋说：“先生，要大声喊啊。”他向她郑重地点头。
　　对着飘雪，对着那永久的光芒照四方的太阳，他们呼啸着：“我爱的是雪，不是你！”雪带走了他们的声音。
　　雪开始慢悠悠地行进了，像是配合着他们的声音。阳光下，雪显得格外的亮，一片片的，轻盈盈的，撒在了富士山顶，富士山变得有活力了。但是雪快死了。
　　“还想回去吗？”她问敛秋。
　　“回到哪里？”
　　“回家啊。难道你不想回家吗？”
　　“似乎有想过的吧。”他说得很小声。
　　“想的话就可以的。”她说得很大声。
　　“但愿吧，我觉得只能但愿吧。”
　　“我怎么会不想啊，怎么会呢？！”他突然对着那太阳说得很大声，眼睛里有种难受的感觉。
　　太阳还在，只是天冷。
　　太阳瘫痪着挂在那里，纹丝不动，但是它不会离开，有人不会让它离开的。
　　******

　　她死了，死于心脏病突发。之前敛秋并不知道，参加葬礼的人亦没人知道。
　　她早已帮他续写了那篇散文，这一天他认真地再看一次，里面有这样一句话：“我爱的是雪，不是你。”一会儿，我把它烧了，黑色的纸灰夹着雪在空中荡漾着，接着，死了。
　　他躲在一棵树后面，冷冷地看着那个坟墓，没有靠近，却泪盈于眶。
　　这一切其实是无关任何男女情感的，亦不是某个世俗故事，因为她并不存在，她从未出现过。敛秋只知道，她穿着和他一样的衣服，裤子，鞋，戴着一样的眼镜和手表，似乎什么都是一样的，但是，她真的从未出现过。
　　雪，跟敛秋一样，还在飘，飘的时候，好美，可惜，是凄美。
　　故事，结束了。
　　老师踉踉跄跄地走出家门，一会儿我听到了一声枪响。
　　老师倒在雪里，血，散开了，大衣红了。我看到血是从雪里面冒出来的，淹没了雪。
　　还有那个永不落的太阳。
　　我的夫人芥川，死于心脏病，这是她的单位跟我讲的，我知道，她是累死的，她的单位里已经有三个人这样了，单位都说，他们死于心脏病。
　　夫人的单位在家对面，是一座没有表情的钢铁森林，每天毫无表情地看着芥川向她走近，毫无表情地目送她离开。
　　老师在枪里面装了两颗子弹。我不知道这把枪是在哪里买的，我唯一知道的是，当我想买的时候，总有一个地方可以买得到。
　　我拿起老师的枪。
　　临死的时候，我拿着《我就是雪》，从最后一句话看起，里面写的是：
　　一片雪里藏着一滩血，正等着它冒出来，将自己淹没。
　　我爱的，也是雪。

　　民国一百年某日客居于台北，天冷