《潮声如故》mitochondria

3、红与外公 命运就像个

　　红是在清早明亮的阳光中醒来的。
　　六点半，天光敞亮，阳光透过一大片窗玻璃，不受遮挡地落在白色床单上。
　　那光不烫，却有着刺目的亮度。红举起胳膊，附上双眼，挡住光，试图延续被打断的睡梦。
　　然而睡意这玩意儿，就像海潮的流动一样捉摸不定，一旦退去，再要追溯，是不那么容易的。她一动不动地仰面躺着，头脑却越来越清醒。
　　于是她懊恼地睁开了双眼，索性任耀目的光芒涌入瞳孔，像是对双目的酸涩疼痛浑然不觉般，长久的，直愣愣的，盯着酒店天花板墙纸上的花纹。
　　方才历历在目的梦境，正似微薄的海雾，被晨曦一点点冲散。她想留住那最后的一点遗韵，却只抓了个七零八落，无非寥寥几个不连贯的场景罢了。拼凑不成故事，并且意味不明。
　　尽管如此，她依旧如数家珍。甚至是带着些怀念的感情，将那些模糊的碎片，一一拼起。

　　在梦中，红还是八九岁的样子，留着齐耳的蘑菇头，穿着小学时宽大的大红色校服，站在一条很亮的走廊上。一群衣着艳丽的年轻女子，簇拥着一个头发苍白的老人，迎面走来。那老人身形比她高得多，极瘦，给人以形销骨立的印象。她记不清那人的面容，却直觉那是她的外公。
　　她不明白自己为什么躲开，就已经躲开了。她躲进最近的一间教室里，把自己缩在前排的课桌下，看他们从走廊上走过去。她想跟上去，偷偷看一看，却没有动身。而不知何时，方才的老人竟一个人折回来了。他拉开这边教室的门，向红蹲着的地方走去。他俯视着她，脸上并无笑意，却不严厉。似乎只在耐心等着她，说点什么。
　　而后，场景变换，她成了现在的模样。她站在海中，海落在一片黑夜里。海面辽阔而清浅，刚刚没过她的脚踝。水底会发光的珊瑚在生长，会发光的小鱼自她脚边游过。远处天边橙色的光，蓝色的光，相互交织着。仔细辨认才会发现，那并非虹霞，而是一些天蓝的，橙红的透明管子，悬于天际。星星点点的光打那些管子中穿流而过，光彩流溢。
　　当她转过身去，在她身后，有一群人正在沙滩放烟火。那群人中，有她的高中同学和初中同学。他们彼此本不相识，却诡异而和谐地在一块儿玩闹。他们手中的烟火棒，呲呲啦啦地闪烁着火花，那微弱的火光，仅仅照亮了周围的一小块范围。
　　那个像是外公的老人也在。他在火光的外围蹲着，单膝跪在沙地上，单手笼着一支点火用的蜡烛。那蜡烛的火苗细细的，被风一吹，就灭了。蜡烛一灭，他便用火机将它点燃。再灭了，他便又去点。如此重复着，不厌其烦。
　　红站在海里，隔着一小段距离看他们，却走不过去。

　　梦中的外公，苍老，和蔼，不知为何，还有那么点孤零零的。仿佛火光同人群，都不足以驱散环绕他周身的暮色。
　　红不清楚，这样的印象是否真实。
　　她同她的外公，统共就见过几面，还尽是在她年幼，记不清事的时候。
　　他的容貌尚可循着遗留的照片追溯。可他这个人，于红而言，却已无从追溯了。
　　他的音容笑貌，都在十五年前，随着他的遗骨被火化，而永远被封锁在了过去。
　　关乎他的一切，似一座仓库，掩藏在一扇紧闭上锁的门后。多年来从未容许他人进入，也从未有人试图窥探其中。无人知晓，在那仓库里，是空空如也，还是堆满了宝藏。他握着那仓库唯一的钥匙，却转身将它抛入时光的大河。
　　时光缄默不语，毫不怜惜地匆匆流过，只将一丝不可言说的机缘玄妙留予她，叫她唏嘘嗟叹命数的无常。

　　在她最初的记忆中，没有外公，只有外婆。
　　外婆给她做好吃的饭菜，骑脚踏车载她上幼稚园，讲小人书上的故事哄她睡觉。冬日里晒得暖烘烘的棉袄，夏日里淋着五颜六色果酱的沙冰，都是外婆为她准备好的。似乎所有老一辈能给的疼爱，外婆一个人便给全了。
　　外公仅仅是一个可有可无的，空洞的名词。
　　直到她长大些后，才给这个名词找到了对应的形象。

　　那是某年除夕的下午，父亲载着母亲和她，到了同城的某个小区。
　　父亲将车停在道旁的行道树下。一个头发苍白，瘦瘦高高的老人，立于道旁，似乎在等着什么。
　　老人一看见他们，立马笑着快步迎上来。母亲摇下副驾驶座的窗户，也不下车，就这么隔着车门，同老人讲话。
　　红人小，胆子却大，不遮不掩地盯着那个老人，好奇地打量起来。
　　他的皮肤松弛，一笑，眼角便爬满皱纹。皮肤很白，却沉淀了许多深浅不一的斑点。头发也是白的，并且同这个年纪的大多数老人一样，顶上稀疏。只是两鬓和额前的发丝，被他一丝不苟地向耳后梳去，用发胶固定着，倒也不那么显眼。一双眼的瞳仁是浅浅的棕色，眼球上布满浑浊的血丝，眼角向下耷拉出疲惫的神态。只是这么一双眼，在他笑的时候，却依旧显得亮亮的。他说着说着，像是不知还能再说些什么，便住了口，递给母亲一个红色的信封。
　　母亲接过，转身将那信封给了红，并要她谢谢外公。
　　红一时没反应过来，就那样对上了那人转向她的目光。那人冲她抿嘴笑了笑，眼神却飘忽着，似乎没什么期待，也懒得等待。那人的目光同神态，是那样陌生，并且叫她莫名感到疏远。于是一句“外公”未到嘴边，就被她截住，生生拗成了“谢谢”。她疑惑，怕生，还有那么点抱歉，于是对那人笑了笑。那人也不在意，只是冲她微笑着点点头。
　　头一次，外公这个称谓，在红这里，有了确定的形象，也因此莫名的，变得生动而亲切了许多。
　　只是外公依旧不常出现。他从未介入红的生活，甚至极少联系。唯有逢年过节，他才会同父亲约好，让父亲载着母亲和她到他那儿，见上一面。每次约定的地方都不相同，但都不太远，在同一座城中。
　　他与红之间，几乎不说话，也不刻意亲近。只是每回，都照例塞给她一个厚厚的红包。红那时小，不懂大人彼此间那些复杂的事，只是直观地感觉，这个人不讨厌。

　　只有一回，外公破天荒的，在非年非节的时候，到家里来了。他在沙发上，有些拘谨地佝偻着背，胳膊肘撑着膝盖坐着，一面同父亲母亲泡茶聊天，一面颇有些好奇地抬眼瞟了一圈屋子的格局装饰。他们搬到此处，已有好些年了，房子称不上新，但老人大概还是第一次来。他这一眼，小心翼翼的，一扫即过，就像目之所及的一切，他本无权过问，无权参与。就这一瞬，却叫红看见了。
　　红不明白，这个被她唤作外公的人，为何在自己家还总是客客气气的，也不明白，为何他不回家里来住。她想不通，便开口问。
　　老人听她一问，眼角飞快闪过一丝仓皇，轻轻抿了抿唇。那一瞬，像是有个百转千回，呼之欲出，却又无法言说的答案，写作千言万语压在眼底，却半个字都无从吐露。
　　但就只是那一瞬。他几乎与此同时的意识到，面前这个状似一本正经发问的小孩，实则尚且不谙世事。于是他像是得着了赦免，放松地笑了笑，耐心道：“因为工作忙啊，一直在到处出差。”
　　孩子得了这么个答案，立马转移了关注点，兴冲冲地追问：“那你都去些什么地方呀？怎么没给我带礼物？”
　　老人面对这么个毫不见外的小丫头，也不嫌麻烦，牵起她的小手掂了掂，挺像那么回事地说：“我啊，去过很多地方，全世界都走遍了。”
　　小孩儿听了这话儿，更兴奋了，不依不饶地摇着他的胳膊问：“你说你全世界都走遍了，那你去过南极吗？有企鹅的那个南极。”
　　老人似乎被孩子奇怪的问题逗乐了，很认真地看着她的眼睛，眼含笑意地说：“去过啊，我还见过企鹅呢。”
　　孩子闻言更开心了，也顾不得细想老人所言的真伪，立马接着他的话不放：“那你下次从南极回来，给我带礼物吧。我想要企鹅当礼物。”
　　老人似乎没料到孩子能胡搅蛮缠到这地步，一时答应不得，也拒绝不得，只好摆出几分被逼入困境的窘迫，像是安抚般，伸手按了按孩子的头顶，商量道：“要不咱们换一个，企鹅那是活物，带不回来的。”
　　小孩儿听了这话，倔脾气却上来了，不依不饶地摇着他的胳膊闹了起来，一口咬定了非要企鹅不可。老人被他软磨硬泡了好一会儿，终于还是吃不消了，勉勉强强含糊其辞地答应道：“那，那好吧。”
　　小孩儿得了这么个约定，还怕他反悔，于是郑重其事地叮嘱他：“你一定要记得给我带啊，可不能忘了。”待到见老人冲她点头，她才满意。满意了，便消停下来，只顾开开心心的，也不管能不能兑现了。

　　小孩子真是好打发啊。回想起这些，红不由得有些自嘲地想。
　　当时，她是怎么也想不到，有些约定是永无兑现之日的。不是忘了，便是一方不肯履约，或是心有余而力不足，或是根本没上过心。
　　而她更没想到，那便是她最后一次见到外公。

　　小学四年级时，外公病重的消息传来。那时，她已模模糊糊地意识到，死亡是一种永久的失去。活着的人尽可能逃避死亡。当有亲人不幸被死亡捉住了，旁人是要以泪水来悼念他的。因为他被捉住了，便不可逃脱。他不再说话，不再笑，不再呼吸，不再生长，也不再老去。
　　从她得知外公病重的消息，到从母亲口中确认他的离世，只过了不到一周的时间。
　　那一周里，她学着外婆的样子祈祷，尽管她从不知道外婆信的神是个什么模样。
　　她只是隐约地觉得，某个好不容易逐渐清晰建立起来的形象，正被一点一点分条缕析地抽离出去，马上又要空出来了。同最初的空白不同，这一回的清空是带着失去的意味的，并且这种失去无可逆转。她对外公本人尚来不及发展出深切的感情，却已经清楚自己讨厌失去。
　　她无助且绝望，连自己也不相信自己的祈祷能够起效。头一回，她面对着分明不可逆转的命运，沉痛地感受到了自己的无能为力。

　　外公的遗体告别会和火化仪式，她都没能在场。
　　她本是想去送送他的。只是那时正赶上期末的考前复习，母亲怕耽误了她的学业，便没同意让她请假。
　　她甚至不知道他离世的确切日子，为什么离世，便失去了一个亲人。

　　然而多年之后想来，她未必有多么遗憾，甚至悲伤得也极其有限。一个人，要怎么面对一个模糊的影子悲伤呢？他在世时，不曾打搅她的生活，死后就更不会了。于她，有没有外公，生活本身是没有区别的，缺少了的，只是某种抽象的牵连。而这牵连，来得太晚，去的太早，以至于无足轻重得不值一提。
　　于是过了些日子，她也就不再去想了。
　　外公的死，于她，就如尘埃落定。在湖面激起一圈圈小小的涟漪后，迅速地沉入湖底。很快的，湖水重新恢复了平静，那块石子，就这么搁在湖底，再无人问津了。

　　外公就像是一页被读完了的书，翻过去，也就翻过去了。倘若不是因着一些机缘巧合，红想，她大概一生都不会再与外公有所交集。
　　只是那机缘，终于还是赶巧不巧的，在他逝世十五年后出现了。

　　命运就像个顽劣的孩童，不甘于人间的平淡，非要同世人开开玩笑。于是，它在外公逝世十多年后，悄悄将他丢弃在河中的钥匙找回，送到红的手边，并蛊惑她：去打开门看看吧，看看那个人究竟在仓库里藏了些什么。