《阿普唑仑赌注》厚文

3、第 3 章

　　距离第二天八点钟还有将近二十四个小时。龚继红从林组长电话里接受的任务是纪委书记的职责，他还担任研究院机关党委常务副书记和人事办公室主任，要干的工作如果写在一块布匹上，能遮住半个天空。党的工作是轮子的轴心，纪检工作，人事工作是这个轮子上的辐条。做这些工作，自由一定受到限制。龚继红是个具有诗人情怀的性情中人，他的经历与他的性情都是在冲破限制中成长的。龚继红五岁零十个月时，早早进入公信路第一小学上学，因为比别的学生年龄小，很喜欢他的班主任甄老师便处处照顾他，那时候他就用幼稚的童声对甄老师说，“我不需要照顾。”这使作为女性的甄老师十分震惊，她私下里对老成持重的老校长说，“这个孩子将来一定会有出息。”老校长对甄老师的评议不置可否，拿出一把精致的牛角梳，说，“实验小学校长捎来的，犀牛角梳子，温润而不挂发，袪屑护发，安神健脑，送给你。”老校长做了一辈子教育工作，深知文字如刀如花，一个字可以捧人，一个字也可以杀人，老校长不想因为对一个学生的评价而对其它学生产生影响，他相信存在的就是合理的，即便是秋日里零落的一片枯叶，也有它不垢不净，不生不灭，不增不减的用意。上初中时，学校响应上级号召，效仿部队作风，开展官教兵，兵教官，兵教兵活动。数学老师姓董，脑袋后面长着一个鼓鼓的肉疙瘩，天性爱挑剔的女同学，就在背后称呼他是“董疙瘩”，董老师经常让学生上台演算数学习题，叫到龚继红时，龚继红走上台来，没有书写演算过程，直接把演算结果写在了等于符号的后面。董老师盯着黑板看了看，转过身对同学们说，“你们没有龚继红的聪明，还是要按照演算步骤来解题。”一个星期后，董老师让龚继红登台给学生上数学课。龚继红对董老师说，“我不用你的教案，我自己写。”董老师盯着着龚继红，看了有一分钟。董老师是个为数学而生的老师，朝思暮想在数学研究上有所作为，除了教学，他还订阅了当时很少见的数学研究刊物，除了教学，剩下的时间就是闷头在屋里研究演算，但终究没有提出一个猜想或解开一个猜想，因此他对龚继红小小少年说出的话大为诧异，似乎受到震撼。董老师活到八十二岁，没有迈过八十三岁的“命坎”，经历了很多事情，但是始终没有忘记让他受到震撼的那一分钟。“数学使他长寿。”那一年，在与同学的通话中知道董老师最后的情况后，龚继红对同学说出未经数学演算的结论。后来，龚继红上山下乡当知青，参军入伍，穿着军装参加高考，走进大学教堂，大学毕业后又回到培养他一生成长的军队。直到一九八0年代中期，祖国南疆燃起自卫反击战的炮火，中国军人拷问灵魂最严峻的时刻。二十五岁的龚继红从北方军区的部队调到中原军区的部队，本来是要调到驻守东山脚下的师团，但是军政委看到龚继红的简历，得知龚继红已经出版了两本著作时，军政委改变了调令，龚继红来到军宣传处报道，担任宣传处副连职宣传干事。有一次，军政委要到部队基层调研，军政委的秘书患重感冒无法随行，军政委便点名让龚继红参加调研。秘书姓汪，他把龚继红找来，一边输液一边对龚继红说，“首长很看重你，你要表现好一点。”龚继红点点头，郄秘书的话好意深重，但他不太喜欢“表现”这个词，认为多少有一点虚构。他一直认为，一个人的言谈举止一定是他内心深处的胚珠受精后自然的流淌，大可不必去刻意表现。经过一段时间工作以里和工作之外的接触，他对军政委产生了一种发自内心的敬重。军政委是江南人，是一九三0年代末期参加新四军队伍的老革命，政治意志坚定，同时又保持着不断进取的创新品质，这在一九八0年代初期，中期，是十分鲜见和难得的。军政委喜欢和年轻军官们交流，问他们想什么事，看什么书，对部队建设有什么见解。年轻军官们对军政委评价不一，但有一点是一致的，都说军政委没有一点儿当官的官架子。“比年轻人的思想还要年轻，同时又没有年轻人的简单和偏激。”龚继红这样想，在心里把军政委当作了自己的榜样。军政委特别喜欢读书，每天处理完军政事务后，必须要读上几个小时的书，深夜一点钟左右才去卧室休息。军政委各种书籍通读，所以喜欢已经出版了两本书的龚继红。龚继红听到军政委的爱人王阿姨说过，军政委小时候家里很穷，买不起书，上不起学，军政委就帮着乡学老师做些出力气的零活，能让老师允许他旁听。有一天，老师的住宅突然失火，老师急得手拽长衫但是又不敢上前，急火攻心地喊了两声“我的书，书啊，”蹲在地上抱头痛哭起来。军政委恰好出去打零工路过这里，看到火头儿正猛，他上前大喊了一声，“老师躲开。”端起地上的一盆水浇到身上，一头冲进火屋，和随后冲进屋的几个乡党一起，抱起老师的书籍和铺盖跑出火屋。老师疾步上前，两手哆哆嗦嗦地抓着长衫，急促地扑打军政委衣服上迸溅的火星，军政委的头发已经被烧焦，蜷缩在红肿的头皮，脸颊被灼伤，鼓起一片血泡，浑身散发着烤糊的气味。军政委抱着书有气无力地说，“老师，书都在这里。”老师哽咽着说不出话，把军政委抱在怀里久久没有撒手，最后说，“孩子，这些书是你的了。”龚继红听着，不知是创作还是真实，有一种撕心裂肺的震撼却是真实的。他再见到军政委时，开始感觉自己与军政委的差距已经不仅仅是职务了。在去基层部队调研的路上，军政委谈到部队存在的问题，想着这一次下去深入了解一下情况，提出一些有针对性和前瞻性的改进措施。说到一种以弱示人，捞着格外恩惠的现象时，龚继红贸然地插了一句话，说，“会哭的孩子有奶吃”，军政委就说，这句俗话形容得恰当，反映了一种思想倾向。在东山脚下驻军步兵师召开的团以上干部会议上，军政委讲到那种思想倾向时，就说既要让会哭的孩子有奶吃，也要让不哭的孩子有奶吃。听到军政委这样讲，龚继红立刻有一种强烈的感觉，军政委还要提升，而且时间不会太久。军政委具有强烈的人文情怀，喜欢写理论文章，写诗歌，写杂文和随笔。最有名的自由体诗歌是《指导员的称呼美》，这首诗在解放军报发表后，在全军引起很大反响，甚至成为部队所有连队政治指导员的座右铭。龚继红到连队任政治指导员，就是应了军政委的安排和这首诗的召唤。龚继红还记得军政委写过一篇随笔，发表在解放军报的第一版，题目是“洗耳与洗心”，意思是对待别人的正确意见，不仅要洗耳恭听，更要虚心接受，才能不断进步。龚继红读了随笔，更加坚定了看法，军政委很快就会得到提拔，理应得到提拔。跟着军政委下部队调研回来，军政委安排让龚继红给野战部队师以上干部和军机关干部讲一堂《孙子兵法》课。龚继红认真准备了几天，到开讲时，面对台下几乎没有比自己职务低的首长和战友，特别是看到坐在前排的军长，政委，副军长，副政委，参谋长，政治部主任，后勤部长等军首长端正的坐姿，心里还是有些忐忑。他再看看军政委，一言不发地微笑地看着台上的他，龚继红身心里就有了喻世明言理直气壮，不怕甚的自信。他开始讲课，第一部分，孙子兵法里的几个关系，战争与经济的关系，战争与人民的关系，计谋与实力的关系，战争与和平的关系，讲到兵法论述君臣，君将关系的一段话时，龚继红灵光一闪地说，用现在的话来表述，就是要与党中央保持一致。听课的首长和战友顿时发出一片会心的笑声。讲课结束后，龚继红担心地问军政委，“课讲得不好，还请政委批评。”，军政委一挥手，大声说“讲得很好。”军长也在旁边说，“小龚讲得不借，不愧是大学生。”那时大学生很少，留在部队的大学生更少，军长的这句话还是很有分量的。龚继红听了心里热热乎乎了很多天。那些天里，龚继红发现周围熟悉的军官看他的眼神都不熟悉了。多年以后，龚继红的同学告诉他，在中国作家协会主办的大型文学刊物《中国作家》上，看到军政委的日记体长篇纪实文学《军政委的日记》，上面多次提到龚继红的名字，还用了一大段篇幅，记录了龚继红讲《孙子兵法》课的情景，龚继红眼前于是闪烁军政委坚定干练的身影，“他才是老师。”龚继红想着经历中不多的最重要的一次老师体验，对自己说。
　　龚继红的预感得到了验证，军政委果然提拔了。部队接到参战命令前的夏天，骄阳似火，所有的鸟儿都因炎热而昏晕，隐藏在阴凉的林中，就有一种声音在新鲜的草地和周围的树篱上飘荡，内行的人马上听出那是蝈蝈的乐章。总政治部主任来部队视察，几次谈话和调研后，发现了军政委的才干。后来传出总政治部主任对军政委的一句评价：这是个难得的人才。真伪无人考证，事实是军政委升任为总政治部主任助理，主任助理其实就是副主任的预演，相当于大军区正职。军里上下很多人都说，从正军职破格提升到大区正职，军里可是放了一颗卫星。龚继红听了也不接话，就是跟着一笑。他知道这颗卫星发射之路的艰辛，只要一听到这样的议论，龚继红的脑海马上就翱翔出四个字，筚路蓝缕。龚继红被派到距军部十公里远的七连担任政治指导员。军政委上任之前同他谈了一次话，让他去连队锻炼。军政委说，“你当过上山下乡的知识青年，知青算是受过一点磨炼。你上过大学中文系，算是一个文人。但是，你在部队还没有真正的体验。当兵不在野战军不算真正的兵，当军官没担任过连长指导员不算真正的军官。在军机关得不到真正的锻炼，一定要到连队干上一段时间。基层是一个人成长的基础和土壤，从基层成长起来，才有底气，才有力量。古今中外都是这个道理。国外没有基层这个词汇，但有底层这个概念，看看那些杰出的人物，都有一段甚至一长段不同底层的奋斗经历，最终才成就他们的事业。高尔基的在人间你肯定读过，没有那个活生生的人间，就没有高尔基的文学人间。还有海明威的老人与海，没有和海和鱼贴胸贴背的融化，就没有那部痛苦幸福与共的世界名著。还有我们这个党，我们这支军队，读读党史军史，你会体会更深。把支部建在连上，就是讲的基层，听上去很简单很轻松的一句话，却是用多少基层的血和底层的泪换来的。要把它拿去，也要用同等的血和泪来换取。人的高低其实就是基层的厚薄。基层站稳了，筑牢了，你的人生才能尽可能地高。”龚继红听着军政委的话，就想到革命导师说的革命者的成长不是天生的而是需要灌输。军政委讲了这些，没有一个字说到他自己，又是每一个字都在说着他自己，他就是从战争年代的血与火的基层成长起来的，当过指导员，担任过团政委，作为军队政治工作的高级将领，这是两个至关重要的岗位，一个能使你接地线和战士心贴心，一个能使你接天线从最初的宏观把握全局。军政委谈完话，很正式地和龚继红握握手，龚继红端端正正地向军政委行军礼。回到办公室，龚继红一头扎到办公桌上，把军政委的谈话一字不漏地记到日记本上。宣传处陆处长进来几回，看见龚继红一个姿势不变地低着头书写，再一次进来忍不住地问道，“龚干事，五九八团的经验总结材料写完了吗。”龚继红这才抬起头，站起身对陆处长说，“初稿已经写好了，张干事正在修改。”张干事是宣传处副团职干事，宣传处是正团级规格，副处长空缺，张干事是宣传处唯一的副团职干事，担任副处长顺理成章。但是其它干事们私下议论张干事不愿意担任宣传处副处长，而是想去部队基层担任团政委。陆处长的目光转向坐在另一张桌前的张干事，问，“改得如何。”张干事说，“龚干事写的经验总结材料基础很好，毕竟是中文系的高材生，熟悉情况上手很快，稍微改一改就请处长最后审定。”张干事把陆处长的姓省略了，这是军营规矩，没有职务的参谋干事们之间相互称呼要带姓氏，有职务者当面称呼不能带姓氏，只是称呼职务，背靠背时就要加上姓氏了。陆处长满意地转过身看了龚继红一眼，踅回自己办公室去了。这天下午下班时，龚继红遇见郄秘书，郄秘书问他，“政委找你谈话了。”龚继红说，“是。”郄秘书就说，“知道什么意思吗。”龚继红回答，“让我下去锻炼。”郄秘书又问，“以后呢。”龚继红说，“不知道。”郄秘书就神秘地靠近龚继红说，“政委是想让你以后接我的班。政委非正式地问过我的看法，我非常赞成。我对政委说，这个秘书选得好。”龚继红惴惴不安地说，“谢谢郄秘书。但是，我还不知道指导员能不能干好呢。”郄秘书拍拍龚继红的肩膀说，“没问题，你很聪明，又很踏实，肯定能干好。你一来，我就观察你了，一个好人。”又说，“我继续干着，你一来我就让位挪窝。”后来，军政委说过的话龚继红始终记着，郄秘书说的事情已经随风而去。生活大剧里的人物和故事随着时间的推移，不断发生着令人意想不到的变化。军政委八十五岁时去世了，王阿姨说，“老周只有光荣，没有遗憾。”龚继红说，“政委没有遗憾，只有光荣。”郄秘书后来也成为政委，军种的副政委，授予中将军衔，六十三岁时退休，居住在南海临港城市的一所海景房里，闲聊潮起潮落，花开花谢，“他说要写一点回忆录之类的文字。”有人告诉龚继红。“他不做官了，能写什么呢。”那人又迷惘地说。