《[白夜追凶][双关]请回答2003》言暗

8、第 8 章 往事

　　[8]
　　陆燕这次考试又拿了年级第一。
　　以前她还能跟宋清来比比，两人轮流拿第一，宋清来退学后就不行了，她独孤求败。
　　她跟宋清来说过这事儿。那次是初三下半学期，快要中考了，宋清来已经外出打工一周年——按他自己的说法，是“已经在东宁市闯出他宋哥一片天”。当时这人趁周末回了趟村，说是来缓解她考前焦虑的情绪，她听得好笑，摆出这学期的几份成绩单，清一色第一。但姓宋的没皮没脸得很，非说是因为他不在学校，才让她猴子称霸王，气得她追着他打了两里地。
　　宋清来打小就这样，嘚嘚瑟瑟的。他家出事那会儿离期末考还有一个多月，处理完家事他就直接退学了，几个嘴碎的在背后闲话，说他家这事儿出得真是时候，还逃了期末考，被他找到了人一个个按在地上狠打。
　　之后他去了东宁打工，到七月回来看陆燕，陆燕怕他还膈应这档子事，刻意没提学校，他倒是很豁达，拿不知哪学来的大话主动提起了：“怎么样？是不是哥不在江湖，但江湖自有哥的传说？”
　　彼时陆燕哂笑一声，懒得理他。两人心里都明白，“传说”是必然有的，不止现在，以前就由来已久了。

　　在陆燕记忆里，小学的日子还是很好过的。
　　打她记事起，爸妈就像是一团模糊的虚影，爷爷说他们是进城打工去了，为了赚更多钱。确实，那时爸妈一年回来两三次，每次都会给家里带些东西，有时候太忙顾不上回来了，但钱还是时常打来的。
　　到她九岁那年。
　　九岁的夏天，她照常和朋友们去村边的河里游水，她还记得那天遇到宋清来他们来捕鱼——这次期末她跟宋清来又考了并列第一，都是村里小学念的书，都觉得自己该拿独一份的第一，他俩谁也瞧不上谁，一直很不对付。那天在河里碰到，又风风火火地大吵了一架，吵得两拨人都跳进河里打水仗。
　　约摸下午四点，她回家了。还没进门就看见爷爷当着烈日坐在柴火堆里，不知坐了多久，衣服都被汗浸透了，像水里捞出来的，她问爷爷不热吗，但爷爷没有反应，又问一遍，才愣愣地抬起头来。
　　爷爷竟不认得她了。

　　爸妈隔天赶了回来，带爷爷去镇上看病，她也跟去了，过了一天又去市里的医院。她那时候隐约觉得不好，但爸妈什么都没跟她说，于是那几天在她心里的印象一直很古怪，她不清楚自己在担忧什么，但心里却始终沉着一份担忧。
　　在市医院留了两天，回家了。离开前爸妈带着她和爷爷在医院旁的公园照了张相，那是她头一回照相。她以为爷爷没事了，还开开心心跟又要回城工作的爸妈道了别。
　　回村后她仔细看了病历，没能看懂那龙飞凤舞的字，又翻了翻一大袋的药，发现了一张对折的诊断证明。
　　阿尔茨海默病-混合型。

　　那一大袋药很快吃完了。
　　陆燕给爸妈打过几回电话，大多时候没人接，偶尔接了，只说忙。她没有办法，就跟学校请了假，自己带爷爷去市里看病。
　　土生土长的农村孩子，上回看病是她头一回进城，她什么都不懂，连挂号也不会，爷爷停了药，糊涂的时候又多了，必须时刻看着。年幼的陆燕用细瘦的胳膊牢牢挽着爷爷，硬生生压下心里汹涌的彷徨，强迫自己一次次上前询问，挨了骂也忍着不哭，非得表现得和周遭成人同样镇定。
　　你是拿第一的人，她在心里一遍遍跟自己说，你绝不能表现得跟废物一样。

　　再往后的日子，请假和看病也成了轻车熟路。爸妈一直忙，偶尔打来一回钱。她一面照顾爷爷，一面念书，忙得灰头土脸，跟朋友都疏远了，几次考试也都没能并列成，拿了第二。偶尔在学校走廊遇到宋清来，那个向来混不吝的男孩倒像是突然收敛了浑身的不正经，再不嘻嘻哈哈地挤兑她什么了。
　　直到十三岁。
　　那是一九九九年的秋天，初中开学，那天陆燕没去学校报到。
　　自从爷爷去医院看病，打钱就从原本的时常变成了偶尔，后来偶尔的间隔越来越远，到去年，彻底不打了。
　　她心里已经明白了那张照片的意思，但仍抱着一丝侥幸的希望，打了好几回电话，无人应答，又带着爷爷去城里找他们，地址都换了，房东对他们的去向一无所知。
　　回村后的傍晚，她在屋外劈柴，想进门喝口水，却看到爷爷在偷偷抹眼泪。
　　她又悄悄退了出去，只当自己不知道。
　　可怎么会不知道呢。
　　她也生长在这个村里，自然听得到别人的闲言碎语。她爸妈在城里生了个儿子，又嫌弃生病的爷爷，干脆把爷爷和她这顺带的小累赘一齐打包扔了，她都知道，早知道。
　　那时她站在屋外面无表情地劈柴，心里几乎生出了恨意。
　　你们生我养我，不欠我的，我不怪你们。她想，但往后我靠自己，就不能站着活吗？我难道养不活爷爷吗？
　　她一边节俭至极地用着以前省下的钱，一边琢磨生路。问村子周围的工厂，问路边的小作坊，唯独不问为什么和怎么办。
　　像是将韧劲贯穿了周身筋骨，生活给她苦难，她就咬牙受着。
　　可那么多空缺的职位，也留不了她一个兼职。

　　开学前夜，陆燕等爷爷睡着，就着清亮的月光把存折里的钱来回算了几遍。
　　而后她抬头望着远不可及的弯月，想了十几分钟。
　　好吧，最终她这样告诉自己，我不读了。
　　她没有哭。

　　陆燕没把这事告诉爷爷，她盘了个老气的盘头，把年龄往上虚报三岁，十分利索地找了一份服装厂裁剪画样的活儿，每天上班下班，只说自己去上学。
　　过了两天，上班路上，遇见宋清来了。陆燕暑假忙着东奔西跑地打工，已经很久没见过这个冤家了，好像高了点，又好像瘦了点，她望着无端出现的少年，算了算时间，诧异道：“你逃课了？”
　　宋清来好像跟她过招似的，不答反问：“你不读了？”
　　这话就很废话，要是读那她这两天是在工厂梦游吗？于是她一脚把问题踹了回去：“你瞎吗？”
　　谁知宋清来不说话了。
　　她奇怪地看他两眼，只觉得这人是太久没和她吵架，皮痒了。也不打算多理会，继续去上班了。
　　然而没走两步，宋清来又喊住了她。
　　“哎。”还是像以前那样，不好好喊她名字。
　　等她回过头，却看到他面上难得认真，望着她递出一个破信封，话说得不利索，却像是斟酌过千万遍的：“你……你先用着，如果需要的话。”
　　那信封的卖相实在不好，不知经历了他多少次的考虑。一个十四岁的少年，尚未经过社会的历练，以为考个第一就顶天了，直到真遇上事了才终于迟疑起来，也不知道该问谁，只一遍遍问自己，她家情况怎么样了？这样会伤到她自尊吗？她会觉得是侮辱吗？怎么开口才合适？
　　所有的疑问都没有着落，那些他担心过的都不露端倪。陆燕实在太滴水不漏，她总是匆匆走过，面上风平浪静，好像生活给她出的一切难题，她摆摆手就掸走了，然后继续意气风发向前走。于是他只是一次次把省下的生活费加进信封，信封越来越厚，但始终留在他的书包里，从四年级到初一，从男孩长成少年。
　　直到这回，发现陆燕没来报到，宋清来才迟钝地意识到，事情原来并不像他表面看到的那样轻松。
　　要不是刚才他先去了陆燕家，跟陆爷爷说了几句话，他甚至都不知道她家已经断钱这么久了。

　　陆燕的嘴动了动，她下意识想拒绝。
　　但心里的渴望迫使她把话咽了回去，她想起爷爷无止境的医药费，想起她望着月亮的那十几分钟，这时她听见宋清来说：“你该读书的。”
　　少年朝她走近几步，重复了一遍：“你该读书的。”
　　陆燕抿了抿嘴唇，下了决心：“你有纸吗？”
　　宋清来一愣，放下书包翻找起来：“有，你等等。”
　　她又问：“笔呢？”
　　宋清来大概意识到她要做什么了，他的嘴角略微弯了一下，很快又被他镇压了回去，仍是正儿八经答：“有。”
　　那天陆燕垫着宋清来的课本，规规矩矩地写了欠条，又拿出十二分的郑重道了谢。宋清来接过欠条的时候终于忍不住笑了下，一笑，面上那点端正就冲淡了，还是以前那副吊儿郎当的样子。
　　他说：“学校见。”
　　陆燕冲他挥挥手，也笑了：“学校见。”

　　往后的日子好像又好过起来。
　　宋清来爸妈都在城里，他一人吃饱全家不饿，无牵无挂得很，干脆放了学也来照顾陆爷爷，这两年陆爷爷越发病重，很多时候都没什么自理能力，两人就轮流做饭，也省了宋清来回家另起炉灶了。
　　他把寄回来的每笔钱都存好，也不跟陆燕说有多少，匀出一部分给她，另一部分给陆爷爷，自己身上再没半分闲钱。陆燕总怕他不够用，想把钱再省省，还他一些，他就浮夸地甩甩衣兜，两个仅有的钢镚叮当作响：“我什么人？双庙中学一条龙，我能没钱？”
　　陆燕往往飞去一脚，帮助他提神醒脑。

　　但闲话也是这时候多起来的。
　　先是学校里盛传他俩早恋，老师明白他们怎么回事，没管他们，也没管谣言。于是不到半学期，从学校到村里，说什么的都有。陆燕打小跟爷爷过，没见过几回爸妈，是谣言堆里长大的，知道这种事只会越解释越乱，倒是不在意，但宋清来不行，他一路张牙舞爪惯了，从没见识过这样的脏东西，他替陆燕委屈。
　　那阵子宋清来老和人打架，往往以一敌多，自己身上挨的揍也不少，成天顶着一身姹紫嫣红招摇过市，但凡听到什么难听话，仍闷头冲上去，就这么生挨硬抗地练出了一身打架的本事。陆燕顾及他的情绪，不说拦，也不说劝，只皱着眉头给他敷药，然后一遍遍告诉他，她真不在意，企图叫他也生出几分平心静气。但她不知道宋清来最难过的正是她的不在意。
　　一个人该听过多少的污言秽语，又做过多少次无用的抗争，才能磨出一颗麻木的心，坦荡而诚恳地说自己不在意？
　　他几乎不敢去想。
　　初一上半学期末，天气刚入夏的时候，宋清来和陆燕被通报批评了。
　　那天他们走在放学路上，隔壁班的几个男生追上来，当着陆燕的面，不怀好意地从头到脚打量了她好几眼，再压低声音笑嘻嘻问宋清来，陆燕操起来爽不爽？
　　他头脑一热，扑上去疯了似的打，对面有四个人，拳脚落到身上，他像是不知道痛的，眼神凶得要杀人。陆燕一声不吭把宋清来扔在路边的书包放好，迎了上去，旁边看戏的学生当她要劝架，谁知她弯腰抄起一把泥沙，劈头盖脸地朝那几人脸上砸去。
　　陆燕打小知道，谣言是打不尽也骂不完的，她越愤怒，造谣的人越高兴，殚思极虑都是徒劳，所以她看开了，她不得不看开。
　　我还有爷爷要照顾，有书要读，有钱要挣，她想，你们算是什么东西？也值得我浪费时间？
　　她别无他法，硬是把愤恨用不屑取代了，心头多出来的那点委屈被她铁石心肠地一遮，只当没看到。
　　可宋清来不知道。
　　他读书的脑子好像从来用不到生活上，打了一万次架也没明白谣言是没法用拳脚挡住的，仍旧闷头闷脑往上冲，又凶又笨。
　　这让陆燕那颗磨成石头的心轻微一动，被遮住的委屈就藏不住了。
　　她眼神比宋清来还凶，雷厉风行地“瞎”了几个人的眼，朝问话那人的小腿骨一踹，踹得他摔了个狗吃屎，再往那张脸上狠踩一脚。
　　她问：“我打得你爽不爽？”
　　旁边的宋清来惊了，不知她这不悲不喜的女菩萨怎么突然化身□□混混，忙里偷闲地瞥了她一眼，生怕她被气出什么好歹来。
　　这是他俩第一次打配合，战绩斐然，敌方全员鼻青脸肿，还被打掉两颗大牙。
　　那个月宋清来和陆燕赔了大半饭钱，每天背着爷爷躲门外大眼瞪小眼地喝米粥，陆爷爷还为此发了一回愁，觉得他俩不带他玩。
　　打那以后谣言依然纷纷扬扬，还衍生出了不少新版本，但大家都爱惜自己的牙齿，没人再当着他们的面说什么了。

　　那次期末仍是宋清来第一，陆燕把语文作文写砸了，被老师挂出来当众批评，说随便拎个人写思想汇报都比她有感情，问她是不是打算新开创一个石派文学。宋清来听了这事笑得打跌，又被恼羞成怒的陆燕追着一顿暴打。
　　寒假陆燕天天摸黑早起去镇上的书店，她找了帮人看店的活儿——顺便蹭书读，高分作文看了一溜儿，没感悟到多少文学情怀，模板倒是背了不少。
　　到下半学期，她扬眉吐气，终于两分险胜宋清来。
　　天气又轰轰烈烈地热起来，陆燕抹着汗，开始四处跑工厂，找暑假打工的活儿。
　　他们的初二快到了。