《有的人，有病的人》埋底儿

1、第 1 章

　　阮秋在冬天生下了一个孩子。恰逢一位算命先生来到桐枝镇，边明向他问名。算命先生看了阮秋一眼道，母亲能保护孩子，用你的小名给她取名。再道，凌晨出生，和父亲的姓氏相冲，这个孩子将会身体孱弱，容易生病，除非改姓。又问，母亲这方祖上是否有女孩有跟母姓的传统。阮秋连连点头，说算得很准。
　　若的舅舅当初就不同意阮秋跟边明在一起，百般劝阻之下，奈何阮秋铁了心要嫁给他。等到怀上孩子，就更没有他反对的余地了。他只能曲线救国，晓之以情，动之以钱，串通神棍为这个孩子批命。明面上的说法是“若”是阮秋的小名，用妈妈的名字庇护她一生。实际为的是让外甥女跟阮秋姓，女儿贴心，长大以后好护着阮秋。这些算命的走遍大江南北，一个地方只到一次，舅舅丝毫不担心会东窗事发。
　　若一岁大病，两岁烫伤，三岁被摩托车刮倒，在迷信的阮秋眼里正是印证了算命先生的预言。边明本来大专学历，不信鬼神，但就怕万一，宁可信其有。当时年代不像过去放开了生，农村有一孩半政策，顶多两个孩子。就算是重男轻女的农村，也不愿意把后代的姓让出去。他思虑良久，打算有了二胎再做抉择。
　　若四岁时，阮秋终于怀孕，做了鉴定是男孩。边明心头一松，他骨子里仍然认为儿子才能传宗接代，要是让他让出儿子的姓，那就万万不能了。他父母俱已去世，说得上话的长辈也山高路远，家里更是他的一言堂，整件事只他一个人做决定即可。边原出生后，若便改姓了阮。
　　阮若，音同软弱，当地的方言却念作“rǎn ruò”。边明写得一手漂亮的钢笔字，从小到大的口音却改不过来。识字的他都没发现这个名字的歧义，何况才读完小学的阮秋。

　　又过了一年，边明带着阮若去外地姑姑家拜年，阮秋将一岁的边原托给姨妈照顾。
　　阮若受不了汽油味，山路又颠簸，喝了藿香正气水反而吐得变本加厉。她缩在阮秋怀里，不敢向边明抱怨，就欺软怕硬地掐拧阮秋的手臂，抽抽噎噎地哭诉：“我都说了我不来，你们非要让我来。现在我吐了，你们高兴了！”
　　阮若头重脚轻地到了姑姑家，吃饭时还有点晕，一下子拿不稳碗，摔碎在地上。因着过年边明并没责骂她，只是恶狠狠地瞪她一眼。她就吓得一抖，低头红了眼，泪滴进饭里，更加食不下咽。阮秋把瓷碗碎片扫起来，让姑姑专门找了个不锈钢的碗给她。
　　晚饭后，长辈让孩子们跟着电视机里的影像唱歌，唱了才有压岁钱。清脆的童声急急忙忙混在一起高低不齐，气氛一片欢乐祥和。
　　轮到阮若，她大头耷拉在肩上看不见脖子，一排整齐的刘海齐眉，小眼睛，塌鼻子，小嘴紧抿着，两颊肉呼呼塞了乒乓球似的，耳后各扎了一个小揪，穿了一身阮秋用灯芯绒布料剪裁的衣裤。神情端着是委委屈屈，别别扭扭地开口：
　　“哪个爸爸不打人，
　　哪个孩子不害怕。
　　打是亲来骂是爱，
　　还是我的好爸爸。”
　　边明也趁机往她口袋里塞了个红包，阮若打开一看，是一个小猪的挂坠，没有她心心念念的压岁钱。阮秋在一旁哭笑不得：“你连女儿哪一年出生都记错了，她是属小狗的才对。”边明又阴着脸一言不发地走开了。

　　回来后阮若开始上学，镇上没有幼儿园，阮若直接读了一年级。第一次考试分数就低于边明的期望值之下。
　　阮若在阳台看见边明的身影，急得团团乱转。她瞧见邻居家大门敞开，不假思索地直冲过去连拖鞋都甩飞，一低头蹿进饭桌底下蹲好。她不敢坐，感觉只是暂时的安全，知道自己最后还是要回去，于是保持警惕，随时准备跑路。
　　她攥紧团成一团的试卷，心里默默想着，“我不能在别人家待一辈子吗？”
　　桌布一掀，阮若像小鸡一样被抓出来。她不敢抬头，盯着脚下的瓷砖花纹，好像只要不面对，坏事就不会到来。可是巴掌还是到来了，她胸口像被砸了一下，眼泪也跟着下来了，却站着一动也不敢动。边明批评道，都是粗心丢的分，还不如不会做，起码态度端正。
　　阮若又想起之前听到的是，宁肯是粗心犯的错，说明是会做的。大人真是善变，八十分挨打，九十分挨骂，所以就是怎么都不能犯错。
　　隔天早上，阮秋拉开阮若衣领一看，昨天的手指印现在还剩四个。阮若踌躇了半天，还是没问她。“是不是手上青筋凸出来的人打人都很疼啊？”

　　课本才刚开始学拼音的声母韵母，边明就让阮若照着字帖临摹练字。阮若一心惦记着出门玩，急急忙忙赶完最后三行，交上去一片潦草糊涂。
　　边明看了一眼，立刻大发雷霆，把她拎起来放到板凳上跪好，拿着衣架抽她，还不准她哭。阮若不敢哭，不能哭，连抽噎都努力忍住，按住胸口不停地打嗝。
　　家里这根板凳，个儿比阮若高，年纪也比阮若大。阮秋不敢抱她下来，心疼地对边明说：“她才几岁啊！你说给她听就是了，何必次次都要打。”又拿了袜子往阮若光脚上套。
　　阮若转移视线，看见弹簧床里的边原睡醒了，小肉手紧紧抓着床栏，慢吞吞地把自己撑起来，脸颊一鼓一鼓的像只河豚，还淌着鼻涕。
　　边原对着她啊啊地叫，嘻嘻地笑。

　　阮若又长一岁，边明认为她应该学着一个人睡。九点刚过，阮若抱着阮秋的胳膊看完了一集《少年包青天》，就被热水擦了一遍送进了被窝。然后眼睁睁地看着阮秋关了灯，带上门。
　　她连头蒙住，整个儿缩进被子里，不敢发出声音，脑子里开始涌出一些奇异的想法。如果不开灯，没有光线，就有一具电视剧里的骷髅跟在她身后。如果把头、手或脚伸出被子之外的范围，就会被藏在黑暗角落里的骷髅砍断。总而言之，只有被子里才是安全的。闭上眼睛，危险就不存在。
　　她忍了一会儿，还是从床上蹦起来把房间里的灯按亮，又一路把客厅、过道里的灯打开，才安安心心地去了卫生间。全程轻手轻脚，唯恐惊动暗处的生物。
　　边明最近几天都有事晚归，阮若趁阮秋睡了，大着胆子偷偷爬起来看电视。她开了静音，手拿遥控器，忐忑不安坐在沙发边上，时刻准备跑路。时钟转到了一点，阮若望了眼防盗门天人交战了会，又转回来盯着电视机。
　　等她听到钥匙入锁的声音已经来不及，只听得一声怒吼“你再不给我滚回去睡看我不打死你个兔崽子！”阮若霎时间心跳如鼓，兔子似的蹦起来，没敢回头，一溜烟跑回了房间。

　　边明工作愈加不顺，对着阮秋更是百般嫌弃，骂她一天闲在家里无所事事，孩子管得不好，家务也做得不好。阮秋徒劳地辩解了几句，一贯地逆来顺受。阮若更是躲着他走，吃完饭就进了房间。
　　阮若正睡得迷迷糊糊，被“嘭”的一声吓醒，又听见大人的叫骂声。她跑到厨房，看见热水瓶碎片铺满一地。阮秋头被边明按住，“咚”地砸在墙上，脸上血泪交加，她凄厉冲边明叫喊：“边明，你有本事就把我打死！”阮若浑身发抖，不敢上前。阮秋看见她，带着哭腔说：“快去叫你舅妈来。”
　　阮若于是推开防盗门拼命地跑，大声地哭。天很黑，风很冷。
　　半夜，阮若梦见阮秋死了，哭醒过来，发现阮秋就在身边。她一头扑进阮秋怀里，圈着她的腰，凄凄切切说：“妈妈你不要死，你死了我怎么办。”阮秋只是拍着她的背，并不说话。
　　第二天早上叫醒阮若的不是阮秋。
　　“你妈去别的地方了，过几天就回来。”边明也不管她能不能听懂，自顾自地说道，“爸爸妈妈的事不会影响你，你不要有心理负担。好好读书，按时交作业。”阮若没作声，继续收书包。
　　阮若走到弹簧床前面，边原睡得雷打不动，咬着下嘴唇，吸得滋滋作响。她伸出一根手指把他的下唇移出来，他又动动牙齿卷了进去。
　　阮若对着镜子顺了顺刘海，又往下压了压，然后肿着一双眼，拖着两根蓬乱的羊角辫犹犹豫豫地去上学了。她忧郁地过了一天，还好这个年纪的小萝卜头们都很懵懂，没人注意她这过夜的发型。
　　边明从不认为自己有错，自然也拉不下面子道歉。煮面、炒饭，他只会这两样，衣裤袜就统统都丢进洗衣机。他耐着性子折腾了一个星期，干脆厚着脸皮带着阮若、边原去亲戚家蹭饭。又过了几天，边明终于打给暂住在外地舅舅家的阮秋，接通以后把手机递给阮若，让她抱着边原哭缠阮秋，说想妈妈了，没人煮饭吃，弟弟都在哭。