《只影向谁去》蚂蚁搬象

1、有些人，终究会重逢 第一节火车

　　火车在清晨8点到达西南小城简城，走出车间的瞬间，顾暮影有种恍如隔世的错觉。这座记录了自己18岁之前时光的小城，已随着经济发展改变了旧时的模样。在晨光中沿着铁轨向远望去，其实除了人群与火车，也看不见什么，她却依稀看见了那个扎着马尾辫、神情木讷的小女孩，站在人群中仿佛在说：你还是回来了!
　　是啊，11年了，终究还是回来了！顾暮影深吸一口气，再缓缓吐出，是叹息，也是在给自己勇气。
　　打车回到那座旧楼，抬眼望去，周围已有好多高楼树立，新式建筑风格，几乎将这片老城区包围，反而让这些墙壁斑驳、略显破旧的老楼显得格格不入。
　　提着行李箱上2楼，楼梯依旧狭窄逼仄，扶手上的漆早已脱落，显出本来的铁质颜色。敲了两下门，屋内很快传来动静，先是椅子挪动的声音，接着是穿着拖鞋小跑的脚步声，门一下拉开，母亲出现在自己眼前。她先是愣了一下，上下打量一圈，似有些犹豫，但马上又坚定地跨了两步，合腰紧紧抱住了自己。
　　顾暮影回抱母亲，只觉得怀里的人略显娇小，身子有些微的颤抖，正在努力压制自己的情绪。原来自己已高出了母亲差不多一个头。
　　过了一会儿，怀里传来声音：“小影，你，你回来啦！”声音有些哽咽，也有掩不住的喜悦。
　　“嗯，我回来了，妈！”顾暮影也搂紧了母亲。
　　过了一会儿，母亲拍了拍她的背，结束了这个拥抱。一手抹着眼泪一手过来帮她拿行李箱。
　　“快进屋，小影。我把箱子给你放你屋里，你累不累，吃早饭没？还是你先洗漱一下再吃？我煮了你爱喝的红豆粥。来，你穿这双拖鞋。”说着指了指门口一双蓝色的新拖鞋。
　　跟在母亲身后关上门，换上拖鞋，顾暮影这才认真打量了一下这个家，三室一厅，客厅现在看来显得有点拥挤，家具什么的也没怎么更换，位置都一样，饭桌上放了打好的豆浆、一盘切断的油条、一盘拍黄瓜。
　　“妈，我先洗漱一下再吃饭，你别忙了，我自己来就好。”
　　“行，浴室里毛巾啥的都是新的，你慢慢收拾，我去把粥热一下。”
　　“妈，我还想吃你腌的泡菜。”
　　“好，我这就去弄，再给你放点油辣子。”说完，母亲有些小雀跃地向厨房走去。
　　清爽地坐在餐桌上，两碗热粥下肚，顾暮影感觉整个人又活了过来，火车带来的疲惫正慢慢消退。母亲吃得很少，大部分时间都只是在看着，嘴角不时紧抿，偶尔拨弄一下耳发。直到顾暮影放下碗筷，才犹豫地开了口。
　　“小影啊，你爸他，省里医院下了病危通知以后，他就说要回来。现在在人民医院住着，大部分时间都昏睡着，估计也没多少日子了。你哥这两天也会赶回来，他让你在家等着他。你，你能不能去看看你爸？”母亲试探着说完，露出小心翼翼又带着急切希冀的眼神看着她。
　　顾暮影在心里叹了口气，说道：“妈，我这个时候回来，肯定会去见他的，我也会等哥回来。我歇一下，就和你去医院。”
　　“去就好，去就好。你去休息一下，晚点儿我叫你。”母亲抹了一把眼泪说道，然后开始麻利地收拾碗筷进厨房，似乎慢了怕自己反悔。
　　望着厨房里有些佝偻与单薄的背影，顾暮影心沉了下去，无力感如潮水上涌般开始蔓延全身。走回房间关上门，把自己摆成个大字型陷进床里，眼睛瞪着屋顶。过了一会儿，拉过半边被子，侧身蜷成一团，将整个人都裹进被子里，世界瞬时一片黑暗，缓缓闭上了眼睛。

　　——————————————————————————————————————

　　我用时间与距离筑起一堵厚实的高墙，连同那些人与事，通通隔绝在了我18岁以前的人生。殊不知血缘这个东西，似水，穿墙凿洞，无视岁月，先是一条缝，再是几个洞，最后总能辟出一条路来。让人唏嘘。
　　我爸是简城小学里的语文老师，我妈是学校图书管理员，经同事介绍，他们结了婚，有了一儿一女。我算是超生，爸妈托了好多关系罚得差点倾家荡产，才让我落了户。我爸最爱的词便是元好问的《摸鱼儿·雁丘词/迈陂塘》。“问世间，情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”这几句更是他的最爱，小时候经常听他独自吟诵，或写成毛笔字，独自对着发呆。顾暮山、顾暮影，我哥和我的名字就这么来的。
　　哥大我4岁，从我能跑跳自如的时候起，我就跟在我哥他们屁股后面调皮捣蛋，爬树掏鸟窝摘野果、下水摸鱼、偷别人家菜园果园里的瓜果等等，一件也没落下，成了名符其实的影子和跟屁虫。当然，我哥大部分时间都是不愿带着我的，一是嫌弃我是女孩儿，不愿和我玩，二来则是我人小腿短，跑不动，更跑不快，总是拖后腿。跑不动了会嚷着让他背，他不理，我就哭，稍微大点词汇量多了以后就连名带姓嚷道：“顾暮山，你不背我我就回去告诉妈妈你干的坏事儿。”迫于我的威胁，我哥只好以他那单薄的小身板儿背着肉呼呼的我艰难前行。
　　这时候，钟乔川会在一旁嬉笑道：“小影子，行啊你，这么点儿小的人，就学会威胁了，不错不错，你乔川哥我喜欢。”说完不忘拍打几下我的小屁股。
　　楚天阔会露齿一笑，说：“小影子，待会儿你哥累了，天阔哥背你，好不好？”
　　前者我会回瞪过去，撅嘴扭动身子对他表示抗议。后者我会甜甜地笑着回：“好啊，天阔哥！”然后眯着小眼一脸享受地等他捏我的肉包子脸。
　　他们三个一起穿开裆裤长大，几家人住得近又都熟识，所以从我有记忆起，他们三个就一直活跃在我生命里。
　　钟爸爸一开始在街边开小杂货铺，再往后小超市、连锁小超市、大超市，生意可谓风生水起、有声有色，到我上初中那会儿，已算是我们那一片儿的有钱人。家里就得了钟乔川一个孩子，自是万般宠爱。钟爸和钟妈大部分时间都在忙着做生意，等生意做大了，又忙着应酬，所以大部分时间，钟乔川都和我哥、楚天阔厮混在一起。
　　楚爸爸是警察，虽然没见过他穿警服，但他家相册里有好多照片，简直帅呆了。从小警察一路高升，也是我们那片儿响当当的人物。楚妈妈和我妈是同事，一周有五天时间一起待图书馆，关系那是相当不错。钟爸爸和楚爸爸是好友，两家人经常凑一块儿吃饭。随着他们升官的升官，发财的发财，相聚的时间自然少了，所以乐见孩子们打成一片。楚天阔也是独苗一个，所以很愿意和他们俩玩儿。
　　上学之外的大部分闲暇时间，我们都在钟乔川家玩儿，因为他家房子比较大，钟爸钟妈经常都不在家，那里便成了我们的天下。

　　————————————————————————————————————

　　还没上幼儿园之前，我就天天跟着他们去学校，上课了就蹲在我哥和钟乔川的桌子底下。那时候还是那种长条的双人课桌，我在桌子底下靠着他俩的腿，有时候盯着楚天阔的屁股和背看，有时候拿着笔涂涂画画，有时候翻他们随便塞给我的书，偶尔有零食就眯着眼一脸幸福地偷吃。当然，多数时候要么靠着要么抱着不知谁的腿沉沉睡去，不吵不闹，老师也就默许了我的存在。
　　那时候的梦都是甜的，像极他们偷塞给我的水果糖，有缤纷的糖纸，还有一嘴的香甜。
　　高三毕业的暑假，一切戛然而止。
　　“小影子，你送出去的笔记本在我这里呢。”
　　“这几年都是我陪着你，可他一回来，你眼里就没有我了。我嫉妒得发狂，怎么办？”
　　“小影子，我身边就只有你了，为什么连你也要离开我？”
　　“小影子，不要这样看着我，也不要露出这种恐惧的眼神，我会伤心的。”
　　一只手覆上我的眼睛，世界开始分崩离析！
　　……
　　醒过来的时候已经过了午饭时间，母亲已做好了饭菜，坐在客厅看电视，盯着屏幕兀自发呆，顾暮影走进客厅了，她也没有察觉。
　　“妈，你怎么不叫我呢？”
　　“路上折腾了那么久，看你睡得沉，就想着让你多休息一下。我去把菜热一下，午饭都过了，该饿了。”母亲反应过来看向顾暮影回道，然后站起身走向厨房。
　　“嗯，妈，吃完饭我们去医院吧。”顾暮影跟进厨房，想着既然躲不掉，早去晚去也都一样。
　　母亲一边开火热锅，将菜倒入锅里翻炒，一边回道：“好，你去坐着等我吧。”
　　吃完饭，母亲用保温桶带了点小米粥，就和顾暮影一起往医院走去。
　　“你爸现在也吃不下啥东西了，每天都输营养液。想着他醒了要是有点儿胃口，能喝点儿粥也好。”
　　顾暮影不知道该怎么回答，也不知道该怎么去安慰这个女人，只好点点头。
　　病房里很安静，液体顺着管子一滴滴往下落，穿透皮肤，进入血管。露在外面的手干枯如柴，肤色晦暗。白色床单里的人在沉睡，脸颊凹陷，颧骨高高凸起，发色灰白。那个曾经伟岸如山、温润如玉般的人，都消磨在了岁月里。
　　顾暮影眼睛酸涩，纵有再多情绪，在这一刻，都显得苍白。谁都逃不过生死，只是始终觉得那一天很遥远，知道是一回事儿，直面又是另一回事儿。
　　床上的人没有醒来的迹象，母亲用棉签沾了水，替他润了润嘴唇，然后打来热水给他擦洗，动作轻柔而缓慢。拉开被子，宽大的病服更显他的行销骨瘦。顾暮影上前搭手将他扶起，没多少重量。母亲替他解下衣服，擦拭身体。忙完这些，母女俩靠坐在沙发里，静默无言。

　　——————————————————————————————-

　　8岁那年冬天，大伯去世。大伯是石匠，在石场里打石头的时候，高处大石掉落，他没来得及跑掉，被埋在了石堆中。周围人用了2个多小时才将他挖出来，人早已没了气息，全身骨头多处碎裂，但外型却相对完好。这是记忆里大人们的讲述。
　　只记得那天放学，母亲就拉着我们匆匆赶回了老家，父亲下午一接到消息就赶了回去。大伯被安放在堂屋木板上，奶奶早已哭累，坐在堂屋门前的石凳子上谁也不理。大人们忙进忙出，大伯母和2个堂哥还没赶回来。哥拉着我走进堂屋，静静地看着木板上的人。
　　我伸出小手摸了摸他的脸，再把手凑到鼻子边，对哥说：“哥，大伯还有气呢。”
　　哥拉回我的手，对我说：“你别乱说。”
　　“不是，不信你摸摸。”
　　“影子，大伯已经死了，再也活不过来了。”哥抹了抹眼泪对我说道。
　　我望着我哥，眼泪突然开了闸，嚎啕大哭起来。那一刻恍惚明白人死了不是睡着了，而是再也醒不过来。
　　长大了虽然会觉得死亡对于大伯而言，或许是一种解脱，但对于那时梦虫一样的我而言，那是第一次直面亲人的死亡。
　　之后的几天在记忆里都浑浑噩噩，出丧那天，看着人们将大伯的棺木缓缓移入墓中，我在哥的怀里又大哭起来，为着这个疼爱我的男人的离开。我从没有告诉过任何人，直到多年以后，我还在梦里见到了这座孤坟，透过尘土与腐朽的棺木，还看到了累累白骨。我路过大伯家门口，他叫住我，拿出两根红色头绳，手脚笨拙地替我绑凌乱的头发，一高一低的两个髻。我回头，对他甜甜地笑。
　　那个冬天，我不敢独自睡觉，于是一家4口挤在一张床上。父亲身上总是像火炉，于是我硬要挨着他，母亲和哥睡另一头。挽着父亲的胳膊，把脚贴着母亲的腿，晚上起来上厕所也要将他摇醒。直到来年天气热起来，他们才将我们赶回了各自房间。

　　—————————————————————————————————

　　窗外的蝉鸣在日落的余晖中逐渐安静下来，光斜照进病房。床上的人慢慢转醒，因长久的昏睡，眼神有片刻的迷茫。母亲走到床尾将床摇起来，再走到床头，低头说：“你醒了，你看，谁回来了！”
　　顾暮影站起身来，在他面前两三步远的地方站定，与他对望。因唇舌干燥，他吞咽了两下，喉结滑动，有些艰涩地开口：“小影，你回来啦。”声音嘶哑，没打点滴的手抬了抬，又颓然落下。
　　“嗯，我回来了，爸。”顾暮影偏了下了头，无法直视那双眼里的情绪。
　　他的手又抬了抬，没有力气，只有放弃，眼泪顺着脸颊落下，整张脸终于有了点生气，喃喃自语道：“回来就好，回来就好。”
　　又是一阵静默，顾暮影说道：“我们陪你到下面走走吧。”
　　两人将父亲抬到轮椅上，顾暮影推着他去了楼下花园，母亲没有跟来。
　　花园里，谁也没有先开口讲话，顾暮影推着轮着绕着园子转。
　　“小影，你又长高了。这么多年来，爸一直想亲口问问你过得好不好，怕你不肯原谅我，也怕知道你过得不好。”
　　“爸，这些年我过得不好但也不算坏，过去的事儿就别提了。”
　　“我知道你们还是怨恨我的，不然也不会等到我快走了才回来。但爸还是很高兴，能再看到你们。”
　　“哥这两天也快回了。”
　　“嗯，听你妈说了，觉得这样也挺好。这么多年了，你们终于都回来了。”说完，他再也抑制不住哽咽了起来。
　　顾暮影说不出话来，当初那么汹涌的怨恨与失望，此刻都已平复，裂缝却始终存在。时间是一条无法逾越的鸿沟。
　　他强打着精神，最后还是在一声长叹中睡了过去。
　　之后两天，顾暮影白天大多数时间都在医院里，父亲醒来就推着他出去走走，说的话不多。第三天晚上，顾暮山回到了家。顾暮影站在母亲身后，看着相拥的两人，开始打量眼前的男人。眼睛深邃，微皱着眉头，多了成熟男人的韵味，像极了年轻时的父亲。顾暮影的眼泪在哥哥张开双臂望向她的那一刻落下，再也忍不住，飞扑过去，一头扎进了他的怀里。
　　顾暮山洗漱完后，站在她的门边，敲了两下门。顾暮影坐在书桌边回头道：“哥，进来吧。”
　　“在发什么呆呢？”顾暮山在床边坐了下来。
　　“爸说他想回家，我问过医生了，他们说可以出院，营养液拿回家输，让我们做好心理准备。明天我们去接他吧，他应该会很高兴。”
　　“嗯，明天一起去吧。”
　　“哥，不要再怨恨爸了，这样你自己也不好受，我已经不怪他了。”
　　“小影，我确实怪爸当时的决定，但更多的是恨自己，恨自己害了你，更恨自己什么也做不了，反而让你为了我而让步，白白受了委屈。”顾暮山双手抱头，恼恨地抓扯着自己的头发。
　　“哥，我知道你是爱我的。爸和妈当时为了自己的爱情都劝我妥协，我不愿意，但是为了你，我是甘愿的。你为了我的事儿，差点坐牢，大学没读完，这么多年家也没回，我一直觉得对不起你。要不是因为爸的事儿，也没脸再见你。”
　　“傻瓜，你是我妹啊！”顾暮山抬起头，伸手摸了摸眼前的小脑袋。
　　“哥，事情都过去这么久了，爸如今也要走了，我们都学着放下吧。我不希望你老是皱着眉头。”
　　“嗯，那你以后也不要老躲着我了，影子。”
　　“放心，我会赖着你的，像小时候一样。”顾暮影说完，两人都愣了一下。
　　“早点睡吧，明天我们早点起来去医院。”
　　“嗯，你也早点儿睡吧，哥。”
　　顾暮山关上房门，长叹一口气，向自己房间走去。