《还珠之清平乐》遥知未眠月

78、画到无言始见心 疏影寒梅忆

　　数日后，乾隆果真带着紫薇来了漱芳斋。到了门口，明月彩霞小邓子小卓子才慌慌张张地迎出来，正要通传，乾隆抬手止住了。
　　彼时小燕子正趴在书案上打瞌睡，书案上摊着半篇没写完的字，墨迹洇开了一小片，像一只黑色的蝴蝶停在纸上。乾隆没有叫醒她，目光却在屋里缓缓扫了一圈，落在了东墙上挂着的那幅画上。
　　那是一幅寒梅图。笔法清逸，墨色淡远，枝干虬曲处有枯笔飞白，落墨极简，可那枯瘦的枝上，数朵梅花开得极有精神，花瓣薄如冰片，日光透过来时，仿佛能看见半透明的脉络，留白处有一种欲说还休的从容。
　　左上角题了一首诗，字迹娟秀中带着几分清冽之气，写道：
　　“冰骨何曾畏雪侵，寒香一脉到如今。谁言草木无情物，独向空山抱素心。”
　　乾隆站在画前，看了许久。
　　他在御书房里见过无数名家真迹，可眼前这幅画的笔意，让他想起的却不是那些大名鼎鼎的画师，而是一个早已模糊在岁月里的人。
　　小燕子不知何时走到了他身边，见他看得入神，心中大喜，脸上却故作平淡：“皇阿玛，你看什么呢？”
　　“这幅画——”乾隆偏过头看她，“是谁画的？”
　　“吟霜啊。”小燕子答得飞快，语气里带着掩饰不住的得意，“她画的，字也是她题的呢。皇阿玛觉得怎么样？”
　　乾隆没有回答，只是又看了一会儿，才缓缓道：“叫她来见朕。”
　　吟霜被叫到正厅时，心里是有些忐忑的。
　　她不知道皇上为何忽然要见她，稳住心神，在帘外整理好衣襟，低头走进厅内，行了一礼：“奴婢吟霜，给皇上请安。”
　　“起来吧。”乾隆坐在窗下的紫檀椅上，手里端着茶盏，目光却从茶盏上方落在她身上，“那幅寒梅图，是你画的？”
　　“是。”吟霜起身，垂手立着，并不抬头，"奴婢闲暇时涂鸦之作，粗陋之处，还望皇上见谅。"
　　“你倒是自谦。"乾隆目光落在那一行题诗上，"这首诗，也是你作的？”
　　“是。”
　　“谁言草木无情物，独向空山抱素心。"乾隆缓缓念了一遍，忽然道，“梅为骨、香为魂，看不出你小小年纪，竟有这般超然心境。”
　　吟霜的手指在袖中微微攥紧了，面上却依然平静得像一面没有风的湖。
　　乾隆走到那幅画前，伸出手，指尖在画面上方轻轻划过，他看了很久，久到小燕子都开始不安地搓手指了，他才开口，声音低得像是对自己说的："你的画，也和朕的一位故人有几分相似。”
　　他没有说那个人是谁，可他的目光却在一瞬间变得有些远，小燕子站在一旁，看看乾隆，又看看吟霜，张了张嘴想说什么，却被吟霜一个眼神止住了。
　　乾隆的目光越过吟霜的肩头，落在窗外那片被风吹动的树影里，像是穿过遥远的时光，看到了很多年前的旧事。他的声音带着一种沉甸甸的怅然：“她是江南人。朕第一次见到她，也是在冬天。她站在树下面赏梅，雪花落在她肩上，她也不知道……”
　　他说得很慢，像是每一个字都在记忆里摸索了很久才敢拿出来。
　　“后来她入了宫。她性子倔，不习惯宫里那些规矩，也不喜欢被人管着，她想要的，大概从来就不是什么荣华富贵。"他轻轻叹了口气，“可朕那时候不明白。朕以为，朕给了她名分、给了她地位、给了她旁人求都求不来的恩宠——她就该知足。她不听话，朕就罚她。她不肯低头，朕就不再去看她。朕以为她总会想通的，总会回来的。”
　　乾隆顿了顿，伸手招呼小燕子过来，爱怜得将她搂在怀里，感伤道：“朕后来才知道，她在宫外生了一个女儿。那个女儿，朕用了十八年才找回来。”
　　吟霜的心猛地跳了一下，低声道："奴婢斗胆问一句，皇上说的'她'，就是——”
　　“小燕子的生母。"乾隆的声音很轻，轻得像一声叹息，"朕的景贵人，方梦觉。”
　　吟霜的身子微微一颤，她的目光落在乾隆的侧脸上，心中一片翻涌。她的生母，那个疯疯傻傻了大半辈子的女人，在清醒的间隙里，一笔一笔地教她握笔、教她调墨、教她画梅。她画的每一笔都是“不争”，可她的一生都在争——争一口气，争一个理，争一份宁可一生漂泊也不肯低头认输的骨气。
　　面前这个至高无上的君王，他的声音里的怀念是真实的，那份遗憾也是真实的。可深情之外，他又是那样寡情。他明明可以派人去寻她回来，明明可以将她带回宫里好好安置，可他什么都没有做。他只是赌气，只是等着她先低头，只是任她一个人在外头漂泊流离，直到她在这世上悄然消失，才用这些年的愧疚和怀念来填补那个空出来的位置。他此刻说的每一个字都那么真诚。真诚得让人相信他是真的后悔了，真诚得让人几乎要原谅他了。
　　可吟霜知道，这“真诚”的代价，是她生母被辜负的一生。
　　以至于如今，她只能站在这咫尺之遥的地方，听他用怀念的语气，讲述她生母的故事，像听一个陌生人的往事。她的目光缓缓移向壁上那幅画，画中的梅花开得疏淡而坚韧，像是替她完成了一场无声的对话。
　　"你是小燕子的结拜妹妹，应该也听过她提过生母的事吧。"乾隆问。
　　“有”，吟霜垂下眼帘，“只是并不多。”
　　这话是真的。她记忆中母亲的面容总是憔悴的，混合着病痛与疯癫的痕迹，和眼前这位帝王口中那个"骄傲灵动"的女子，像是两个截然不同的人。
　　“你的画是跟着谁学的？”
　　吟霜垂首，语气沉静：“奴婢自幼随养父习画，约莫十余年。”
　　乾隆放下茶盏，目光中多了一丝好奇：“你养父？他是什么人？”
　　“养父原是杭州的书生，科举落第，一生不得志，便以卖画为生。他教奴婢画画时，常说一句话——”吟霜顿了顿，“一张画，画得好不好，不在笔法，在心法。”
　　乾隆微微眯起眼：“心法？”
　　“画山水，要心中有山水；画梅花，要心中有梅花。若心中无物，笔尖纵有千钧之力，也是空架子。”吟霜的声音不疾不徐，如泉流石上，清冽而从容，“他教奴婢的，是画中见人。看一幅画，要知道作画时那人在想什么、看到了什么、心里存着什么样的情意。”
　　“你心中有什么情意？”乾隆问道。
　　吟霜微微一怔。
　　她抬起眼帘，第一次直视乾隆的目光。那双眼睛清澈如水，水底却沉着一种与他平日里所见之人皆不相同的东西——不是畏惧，不是恭敬，而是一种坦然的平静。
　　“奴婢画梅花时，心中只有一个人。”
　　“谁？”
　　“奴婢的娘。”吟霜的声音很轻，却字字分明，“娘生前最爱梅花。她说梅花的气节不在傲，而在韧。风霜再重，也只是让它开得更慢一些，却不会让它不开。”
　　乾隆眉头微微一动，仿佛被什么触动了心弦。当初她入潜邸时，曾在一个雪夜与他围炉夜话，她说梅花的好，不在清高，在它肯在最冷的时候开。她画梅花时从不用胭脂，只用淡墨，她说“真梅无色，有色便俗了”。他当时觉得她这话有些偏执，可如今看着墙上这幅寒梅图，那些旧日的记忆忽然变得清晰起来，像是被雪水洗净了浮尘。
　　乾隆复问道：“你娘……她也喜欢梅花？”
　　吟霜点了点头，声音轻轻柔柔的，像是一片落花飘在水面上：“是，奴婢的娘最喜欢梅花，零落成泥碾作尘，唯有香如故。”
　　“你娘，”乾隆的声音放低了些，“她是个什么样的人？”
　　吟霜垂下眼帘，手指在袖中微微攥紧又松开。她记得养父说过的话，记得母亲清醒时望着窗外的梅花发呆的模样，记得那些破碎的只言片语里隐约透露出的、那个远在天边的男人的影子。
　　“她是个很倔的人。”吟霜轻声道，“养父说她年轻时吃过很多苦，可她从不提那些苦。她得了疯病，很少有清醒的时候，可她清醒的时候会教奴婢画画、读书、做人。她说人活一世，可以不富贵，不可以不明理；可以不顺遂，不可以失骨气。”
　　乾隆沉默了很久。
　　他想起方梦觉当初被罚去行宫时的背影。方家因那首剃头诗获罪，满门抄没。她为家族据理力争，言辞激烈，斥他"以文字杀人，不配为君"，冒犯了他作为皇帝的尊严——他震怒之下将她贬去了行宫静思己过思过。不久后太医来报，说她有孕了。他写了一封信，说要接她回宫。信送出去半月有余，她回信只写了八个字——“各自安好，不必再见。"他赌气，真的没有再管她。
　　那一别，便是永诀。
　　他后来再也没有见过她。幸好他们还有一个女儿——那个女儿如今站在他面前，叽叽喳喳地叫他“皇阿玛”，字写不好，画画要靠人教，却有一颗比他见过的任何人都干净的心。
　　可此刻他忽然想，若方梦觉还在，她会教小燕子画什么？
　　大概也是梅花吧。
　　“你娘……”乾隆的声音顿了一下，“她清醒的时候可曾提过，她年轻时的往事？”
　　“那些事，她大抵已经记不得了。”她说，声音平稳得不像是假的，“可她告诉我，有些东西，丢了便丢了，人不能靠回忆活着。过去的已经过去了，活着的人要往前看。”
　　乾隆点了点头，目光落在墙上那幅寒梅图上，又落在吟霜低垂的侧脸上。他的目光里有一种说不清道不明的复杂，像隔着一条河望见对岸的灯火，知道那光亮温暖，却不知该如何渡过去。
　　“你养父和生母把你教得很好。”他终于说，“你的画，朕很喜欢。往后多画几幅，朕要看看。”
　　吟霜叩首：“奴婢遵旨。”
　　小燕子站在一旁，看着这一幕，心里又欢喜又酸涩。欢喜的是皇阿玛果然喜欢吟霜的画，酸涩的是吟霜明明就是他的女儿，却只能以“奴婢”的身份面对皇阿玛。小燕子攥紧了拳头，在心里暗暗发誓，总有一天，她要把真假格格的真相告诉皇阿玛。
　　乾隆走的时候，脚步在门槛处停了一下。他回头看了一眼那幅寒梅图，暮色一寸一寸地从窗棂上滑落下去，暗下来的光线里，那墨色的梅花仿佛还在开，清冷、孤傲，像从旧日时光里浮上来的一缕不肯散去的魂。他想，这世上的事，原来是这样兜兜转转的——他以为他早已翻过了那一页，可那一页上写着的字，从来没有褪色过。
　　紫薇站在他身后，静静地望着父亲的背影。那个背影依然是挺拔的、威严的、如山如岳的，可她恍惚觉得，那背影的轮廓里，有什么东西在轻轻地、无声地坍塌——那不是软弱，只是一种被岁月磨得薄了的、透明的哀伤。她想起多年前母亲夏雨荷曾说过的那些话，关于帝王的情意，关于那一份看似深情、实则薄凉的——眷恋。
　　“紫薇，帝王心术，在于权衡。他能给的，是片刻的温柔与一生的遗憾；他不能给的，是一心一意的相守与白头。”彼时夏雨荷正低头绣着一幅并蒂莲，她的声音很轻，像一个被月光浸透的梦，“你阿玛不是无情之人，可他首先是皇帝，然后才是丈夫、父亲。他的心里装得下天下，一个人相较之下就太渺小了。”
　　紫薇那时不甚明白，此刻却忽然懂了。她那坐拥天下的父亲，是世上最深情的薄情人——他思念方梦觉，追悔她，可那份思念与追悔里，有多少是愧疚，有多少是怀念，又有多少是帝王对“未曾征服”的执念？
　　她忽然有些心疼那个未曾谋面的景贵人。她的皇阿玛，能说出“愿如此环，朝夕相见”，却也一样能把人丢在行宫里，让她自生自灭。而吟霜，他真正的、流落民间的女儿，此刻就站在他面前，隔着生母的梅花魂，隔着那些不能宣之于口的真相，静静地望着他。
　　门外，暮色已经彻底落了下来。

作者有话说

依然是存稿，除了工作我从来没这么勤奋，o(╥﹏╥)o，被我自己都震惊到了。
写这段的时候我刚好在看小燕子大鹏展翅的片段，替夏雨荷指责乾隆，真的是心有所感了。
我不会写诗，是四处找了相关主题的诗句，然后胡诌的，改了起码十几次，不要笑我，汗颜。