《黑柿子》石可2018

2、军长

　　一 军长

　　四十多年前，太行山革命老区的一个小县城。

　　那一年，工兵十二岁，国家发生了一连串的大事。

　　先是周总理、朱老总相继逝世。到了天气正热鼻子尖冒汗时，又地震了，半夜里晃啊晃的，把孩子们都晃进了厂里搭的帆布帐篷里。帐篷里简易铁床一个挨一个，小伙伴们挤通铺睡大炕，觉得挺好玩，叽叽喳喳的半天不睡觉。

　　地震没多久，伟大领袖也不在了。

　　记得是个周末，他和军长正在火车站的卸货场，凿剥红松树皮。军长大工兵两岁半，高他多半头，刚毅黝黑的脸庞，棱角分明的嘴唇上一层毛茸茸的胡须。看着干瘦。瘦是瘦，却有劲，干巴劲，特利索的那种，摔跤一绝。学校里长跑比赛总是冠军，在班里还是劳动班长。学校里都知道，工兵跟军长关系老铁，所以没人敢欺负他。

　　军长姊妹四个，他是老二。家里六口人吃饭，就他爸爸一个人挣工资。冬天买不起煤，都是孩子们找劈柴、树枝子烧火做饭。当然，也买不起肉，发的肉票也都月月送人了。

　　火车站其实是个货运小站。往前不到三公里，过个桥，再钻个隧洞，就进了大山里的电厂和化肥厂。小货站卸的货多是钢材，木头，往回拉的除了化肥就是黑枣、核桃、花椒等一些山货。

　　还有柿饼子。柿饼是出口的，一个个白纸包了，在纸箱内码得整整齐齐。纸箱上印着“天津柿饼”。这柿饼和天津有什么关系呢？不知道。但工兵知道确实好吃，小烧饼似的，雪白雪白的霜，个个带蒂。撕开来，里面全是金灿灿的黄丝丝，一口咬下去，那满嘴都是蜜。

　　货场有新卸下来好几百棵红松木，一跺跺的，堆起来有房顶那么高。每棵都有不到十米长，大头粗有三人搂，小头也得二人抱。

　　凿剥树皮这种行为，像极了给大松树扒棉衣，生生把树皮从树身上撕扯下来，裸出松木光光白白的身体。新拉来的红松树，散发着浓浓的松油味道，树皮中沁溢出来的松香，黏糊糊的沾手沾脚。

　　红松树皮这东西特别好，拖回家，晒干了，冬天烧火用，比一般劈柴、树枝子强，含松油，着起来噼噼啪啪的，好着还耐烧。

　　那天，差不多天快黑的时候，从火车站远处的大喇叭里隐隐飘来一阵阵的哀乐声，断断续续的，似乎还有广播员沉重的播报，但听不清说的什么。这种低沉悲缓的曲调，春天时就听过，这回，准又不是好事。工兵帮着军长把萝头背到他的肩上。萝头里是多半筐捡来的煤核，煤核是火车蒸汽炉用过的没烧透的煤渣，也特别好烧，军长说，这东西赛焦炭，遇火就红。

　　他俩把几十斤的树皮分成两捆，军长大捆，工兵小捆，绑束在腰上。俩人同时躬下身，咬紧牙，身体和地面成四十五度夹角，开始一步一步跋涉。好似河边拉船的纤夫，在身后的煤灰尘土路上，生产出两道长长的拖痕，歪歪扭扭的，像两条大蛇爬过的印记。

　　那时，远处的天边，夕阳正红，晚霞正绚，阳光把整个群山都抹上了瑰丽的金黄和绛紫色。

　　第二天，家长们都表情沉重的戴上了黑袖章。孩子们知道真相后，都感到非常的诧异和困惑：不明白这怎么可能呢？

　　几天后，全县城举行哀悼。默哀时，厂里的汽笛和车站所有的火车头都拉响了警报，长鸣三分钟，“呜--------”那长长的悲号直抵苍穹，在群山之上久久回荡。所有人的心尖都是颤颤的，整个县城笼罩在一片悲鸣中……

　　后来才知道，那一刻，整个中国，整个九百六十万平方公里的土地上，都跟天塌了一样的悲恸欲绝……贪玩是小孩子们的天性，贪玩的小孩子爱忘，才过去没几天的事情，对他们来说，仿佛已是遥远的过去。

　　转眼间就到了晚秋时节，到了天高云淡，望断南飞雁的时节。

　　那天下午，军长找到工兵，说：“兵子，明天想去鹰嘴岩摘柿子，你去么？”

　　工兵一愣，去鹰嘴岩……挺远的当天回不来：“哎，军长，柿子哪都有，干嘛非去哪呢？”

　　鹰嘴岩在县城西南的圪佬寨东边，直线距离三十里，翻山绕岭抄小路，怕是六十里也打不住。六十里也没关系，问题是还要趟一条河---鲇鱼滩，爬一座山丘---老鸹岭，路不好走。

　　军长抬头看了看天，对工兵说：“兵子：我妈病了……很长时间了，吃了各种药，一直治不好，总也不除根。”

　　工兵认真地听着，不知道军长想说什么。

　　军长顿了顿，接着说：“那天，我无意中听老中医说：如果用三个黑柿子和七个黑柿子蒂做药引子，就能治好病。只是这些药材不常用，不好找。兵子，现在正是柿子下来的时候，我想去一趟鹰嘴岩，去摘黑柿子。”

　　哦，是这样。

　　柿子，见过黄的、红的，有黑色的么？

　　有的。工兵知道，军长、地雷和他们家属院的小伙伴们都知道。

　　柿子树都是在黑枣砧木上嫁接的，有极个别的出了岔子，没进化好返了祖，就变成了黑柿子树。结的果实形状、果肉和别的柿子都一样，果皮却还是黑枣的皮，黑黢黢的。

　　黑柿子树就是少，很少，千棵树顶多能有一二。环绕县城方圆四十里莽莽大山里，孩子们知道的，也只有三棵。其余的，全是结红黄柿子的树，有莲花柿、小绵柿和大红袍什么的。
　　其中，距离县城最近的一棵黑柿子树，在西南方向翻过老鸹岭的鹰嘴岩。

　　第一次去鹰嘴岩摘黑柿子，是哥哥骑车带着他和军长去的，绕大路过长桥，再回头爬漫坡，骑了整整大半天，回家时天都黑了。哥哥说，如果走小道抄近路，要过鲶鱼滩和蝎子沟，还要爬老鸹岭，挺危险的。当天还回不去。

　　那是棵老树，铁干虬枝，长在鹰嘴岩一个大石头的旁边。大石头像个歪歪瘪瘪的大窝头，有房顶那么高，长满了杂草苔藓。而这棵黑柿子树，比大石头还要高，孤零零地守着这个窝头，方圆百米内，连个伴也没有，什么树也没有。在绵延起伏无尽的荒草中，一棵独秀着。

　　但它确实老了，褐色的树干比桶口还粗。半人高的地方，有一圈齐齐的嫁接裂纹。粗大的树身上，长满了深深的沟纹，把树皮分割成一小块一小块的疙疙瘩瘩，倒是便于攀爬。抬头看，巴掌大的树叶，密密麻麻的满枝满杈。一个个黝黑黝黑的圆柿子，就藏在这黄黄绿绿的树叶中。

　　民谚说：七月核桃八月梨，九月柿子黄了皮。但黑柿子不会黄，它由青蛋子直接转成黑蛋子。熟透了的黑柿子比一般的红柿子更甜。在满树累累的果实中，它们黑不溜秋的模样和颜色都差不多，没什么两样。只有在你的目光、柿子、太阳三点成一线时，才会惊奇的发现，成熟的黑柿子和别的柿子不一样，它是透亮透亮的，像灯光下的琥珀那样诱人。

　　现在，听军长这么说，工兵明白了。

　　工兵晃了晃军长的胳膊，说：“啥时动身？”

　　军长看着工兵，刚毅的眼神充满感激和信任。“明天一早。想好了，当天可回不来。”又说：“去鹰嘴岩，有点远，我怕家里不让去。咱们统一瞒着家里，就说去前峧村知青点，晚上不回来了。”

　　“嗯。”工兵点点头，问：“还有谁，就咱们俩么？”

　　“还有地雷。不过我只告诉他，去蝎子沟钓鳝鱼，没说摘柿子。”

　　“怎么了？”

　　军长低下头，说：“我不愿都知道我妈有病的事。”

　　工兵理解地点点头。

　　军长拍了拍工兵说“兵子，明天带足干粮，穿件厚衣服，山里夜间冷。哦，还有，我妈有病的事，别跟别人说。”工兵点点头。

　　末了又嘱咐：“哎，别忘了‘行头’。”

　　“嗯，忘不了。”