《孤独患者》昕宇

2、二爷

　　住在农场的日子里，二爷是农场的常客，农忙的时候过来帮父亲母亲干农活儿，一次也不落下，清闲的时候也来，自然是来看我们的。老家离我们住的农场有一百多公里远呢，他们那个时候用的最多的交通工具就是自行车，完全靠双腿发力，加上那条路是出了名的崎岖险峻，即便是那个时候身强体壮父亲来回跑上一趟都苦不堪言，更何况已经上了年纪的二爷，在路上要挨上一天的时间。但是这点辛苦对二爷来说算不得什么，见到我们的时候，所有的疲惫早已换化成欣喜的微笑，二爷每次来都会提着一袋薄薄的雪白的“大膜饼”，跟月亮似的又大又圆。二爷的皮肤黝黑粗糙，靠近了才看得清脸上有许多的日晒斑，笑的时候右侧会漏出两颗闪闪的金晃晃的牙齿，鱼尾纹把眼睛紧紧地包裹着只找的到一条缝儿，喜欢拎着一个陈旧的皮包，喜欢戴着贝雷帽，其实二爷留的平头是很好看的，可能是觉得那样的装扮比较时髦吧。二爷的衣服颜色几乎都是差不多一样的，或黑色或深蓝色，那些颜色让衣服上的补丁看上去显得十分和谐。我认识二爷的时候他约摸五十五岁左右，也庆幸是这样的年纪，停留在我记忆中的样子从来没有变过。
　　既称呼为“二爷”，自然他不是我的亲爷爷。二爷跟爷爷是亲兄弟，但是两房的差异甚大，爷爷生了三个儿子两个女儿，也算是香火旺盛了，二爷却没有婚娶生子，据说以前有一个童养媳，后来跟别人跑了，也没有了结婚的念头，就这样一个人过了一辈子。曾祖父为了不让二爷这房没落，便把父亲过继给了二爷，为着这桩事情，奶奶算是闹了跟二爷一辈子，从来不踏进二爷家，直到到二爷走的时候也不肯放下。对于奶奶的辱骂，二爷几乎都是不予理会的，有时候也会忍不住回应几句，但母亲听见了便会呵斥制止，二爷便也不再吭声，最多时候是自己一个人坐在椅子上抽烟叹气，我曾见到过二爷默默流泪的时候，但不过片刻的功夫也就恢复如常了，仿佛这些就是他生命里理所应当承受的一部分，而这些忍耐都是为着我们。对于父亲、对于我们，是二爷一辈子最大的欢欣和不安了吧，欢欣的是因为有了我们，他的生命不再只是孤寂和的闲言碎语，不安的是，我们于二爷而言总有些患得患失，害怕稍有不慎便丢了我们。我的父亲在家中排行老三，是爷爷的第二个儿子，听说二爷刚刚开始把父亲带回去照顾的时候父亲哭闹着不肯，想着各种法子跑回爷爷家里去。一来是因为父亲过继的时候了已经是记事的年纪，自然是不愿离开自己的父母；二来则是因为二爷毕竟没有生养过孩子不大懂得教养，再加上家中有些凌乱，父亲更是不愿意住了。这样来回折腾了几次后，二爷也再不勉强，让父亲回到爷爷身边去，所以只是在名义上分房过继，父亲还是在爷爷膝下长大的。可能因为不是亲生的，二爷总是有些畏惧父亲，在我的记忆中每次总是父亲在训斥二爷不妥当的地方，而二爷从来不反驳。
　　我七岁的时候回的家，房子就建在二爷正后方，这在所有人眼里这是无可厚非的。那时候还小，不大明白父母跟二爷的这层关系是的含义，也是因为这个缘故，爷爷奶奶并不像对待其他的堂兄妹那么疼爱我们三姐弟，尤其是那时候十分呆滞的我，更是不讨喜。也不知为何，我们三姐弟在本能上就是跟二爷走得近，从小一直如此，喜欢跟着二爷一起进进出出，二爷总会跟遇着的人夸耀他的孙子孙女，脸上洋溢的自豪让他本来有些微驼的后背变得健硕起来。虽然二爷与父亲之间不很亲近，但是极其疼爱我们姐弟三个，因为弟弟是老幺，所以对于弟弟更是倾于溺爱，所以跟二爷讨零花钱这种事儿自然是由弟弟出马了。有时候二爷不给，弟弟便会把整个人挂在二爷的脖子上使劲的晃动撒娇，二爷总会哈哈大笑，然后用力的拍打弟弟的屁股嗔骂道“你这个小孽障啊”，看上去也不生气，还有些享受的微容，须臾过后便解下缠在裤腰带上的钥匙打开柜子，从那一踏踏皱皱的人民币小心翼翼的找出零钱来给弟弟、姐姐和我。
　　二爷的收入基本是靠做手工得来的，刚开始的时候也种植甘蔗，种的并不很多，也就三四分田。其实种甘蔗根本卖不到什么钱，那时候的甘蔗极其便宜，一大根的甘蔗才一两块钱，到了甘蔗长成的季节总有人到田里面去偷拔，把好的偷走了不说，还将周围弄得凌乱不堪，所以村子里除了些小孩儿几乎是很少人没买的，只得扛到镇上去卖，几年过后，实在看不到卖头也就不种了。二爷每天的工作就是把竹子裁成薄厚不同的竹片，然后编织各种竹笼，猪笼、鸡笼、鸭笼等等，镇上赶集的日子到了，就把做好的那些笼子扛到镇上给那些预定的商贩换取酬劳，每次只要他到镇上去，回来一定会带着一屉香喷喷的小笼包和当季的新鲜水果给我们仨儿。说起来二爷也算是幸运的，村里会这样工艺的人有好几个，但是二爷的技术好，做的笼子结实料厚，所以经常会有人打电话到家里来定制。大自然也算是待他不薄，没有断过他的需要用的材料，就这样，一把柴刀一张凳子养了自己一辈子，养着他的希望。我记得二爷有一根很长的烟斗，做活儿累了的时候就会停下来抽上一抖烟，每抽完一口整个人就仰着头摊在椅子上，然后从鼻子里浮出袅袅妖娆的烟丝，虚弱地飘过头顶，缓缓地融合到屋内各处。出于好奇，有时候我趁二爷不注意便偷偷拿起烟斗来抽几下，二爷看到便会朝着母亲大喊：“不得了啊，这丫头抽烟啊”，然后我便一溜烟不见踪影，其实那个烟草的味道极其辛辣呛鼻甚是难受，几次过后也就不在尝试。
　　因为年岁超龄，我没有读幼儿园直接上了一年级，第一次接触人群的我，胆小害怕又不适应所以极少言语，以至于长大后朋友们闲起来的时候总说以为那时候的我有抑郁症。第一次期中考试的记忆很深刻，考了零分，因为看不懂试卷不会作答，母亲带着弟弟又要做农活儿，是没有时间来教导我。我是到了二年级才会写自己的名字，语文老师抓着我的手一笔一划地教我写，写了几次过后我还是写不齐全部的笔画，老师开始变得不耐烦起来，一掌甩在我的背上说我真的是笨到家了，便不再理我，我忍着眼泪不敢抬头看周围同学的神情，我以为不去看就不会让心受伤，但是这么多年总也忘不掉。有一次我在二爷家里写数学作业，爷爷跟堂哥堂姐正好都在，因为爷爷觉得兄弟姐妹得要团结，所以上学便得相互等着一起去，熟不知我与他们相互不喜欢，甚至有些敌对。二爷看到我在写字便凑过来笑呵呵地说“哎呀，丫头的字写的挺好看的哩”，爷爷接过我的作业本看了看说道“嗯，是还可以，要好好加油啊”。在去学校的路上堂哥堂姐纷纷拿出作业本，恨不得贴到我的脸上去，指着给我看他们的所谓的“好看的字”，一顿奚落是少不了的，我也并不在意，习惯了那些嘲讽学会了无视，自己知道没有那么差就可以了，何况是不在意的人讲的话。其实二爷并没有读过书，也不知道那个时候是出于鼓励还是真正的看着觉得好。
　　那一回，我从母亲挂墙上的钱包里偷偷的拿了一块钱，下午放学回家母亲开始盘问我们仨儿，母亲怎么都觉得不会是我，因为她眼中的我一直是内向乖巧的。偏偏我自己跟母承认了，还详细地跟母亲叙述整个过程，我自己只用了五分之一，其余的都分给了堂哥堂姐，那个时候的我其实只是好奇于这样的“作案”过程带来的惊心动魄的感觉而已。母亲听完后不多问我什么，把姐姐弟弟都赶了出去，把门窗都关起来，拿起竹鞭往我身上狠狠地一顿抽打，当然我哭了，而且哭的歇斯底里，但是外面二爷拍门叫喊的声音掩盖过了我的哭声。母亲边打我自己也边哭，她痛心，这样恶劣的行为竟然是她眼中最懂事的孩子做出来的。门打开的时候二爷冲进来，看看蹲在地上还在抽泣的我，斥责坐在椅子上发颤的母亲不该这样打孩子，母亲指责二爷过于纵容，半说半吵着，这场因我而起的争吵如何结束的我不记得了，但是二爷在窗外来回抖动的身影深深地烙在心头，那沙哑的叫喊声将我从作恶的边缘拽回来。
　　那时候弥留着一股很不好的风气，哪家的大人要教训孩子了，小孩儿便会跑到各处去躲藏起来，等着让家人焦急着四处寻找。有一次我与弟弟拌嘴，顺溜的骂出一句脏话，母亲听见了便一巴掌挥过来，然后反身去拿竹鞭，在母亲眼里，女孩子说脏话是要不得的言行，我见母亲气势汹汹过来的架势撒腿便跑，心里甚是不服，便躲起来，想着等到晚些母亲就会去寻我。我在田里待着，一直到天要黑的时候也不见母亲的声音，心里开始有些慌了，正当我害怕的时候，看到对面山上二爷四处眺望的身影，我故意躲到一颗龙眼树下，拉下枝叶把头遮住，那个时候竟天真的以为我看不见二爷，二爷便看不见我。二爷把我带回家之后一顿打肯定是少不了的，二爷挡在我前面，所以落到我身上的鞭子并不多。
　　二爷总是很守本分，我家前门到二爷家后门的不过隔着一条四五米宽的水泥路，但是他不常过来，除了逢年过节以外几乎不来我家吃饭，来了也一定是有事情跟母亲商量，与父亲母亲之间总显得很客气。上小学的时候，有一段时间父亲母亲带着弟弟一起到外面打工，我和姐姐俩留在家里由二爷看顾，母亲不在家的那段时间正好是冬天，最高兴的就是不再需要早早起来煮饭，因为二爷每天早上都会煮好饭再喊我们姐妹俩起来。因为弟弟过于粘着母亲，所以母亲早上总是不得空起来顾着我们，要知道，对于从上学起就得自己起来做早饭的姐姐跟我来说，这是何等幸福的一件事情呐，那一段时间甚至希望母亲跟父亲待在外面的时间可以长一点儿。那时候，二爷去山上拾柴火我跟着去，他挑大捆的，我背小捆的；二爷去柚田里锄草我跟着去，他用锄头，我用手拔；二爷去林子里砍竹子的时候我跟着去，他把多余的枝叶剃光，我把它们一根一根拖到集合点，然后二爷捆好扛回去。我竭尽全力做一个称职的小跟班儿。
　　初三的上学期，父母之间因积蓄已久的矛盾划破，闹了几次分离不成便各自赌气离家工作，姐姐在镇上打工不住家里，我一气之下搬到学校住，剩下弟弟一个人半跟着奶奶半跟着二爷，真正算的上是四分五裂。可能是因为年纪大了，二爷每天都起得很早，我周末回家的时候，二爷一大早就会在后门大声叫我起床，那段时间的我也陷于沉郁的时期，自然是没空搭理他。数次叫唤之后依然不见我起来，二爷便打开门来到一楼叫我，我通常是没好气的起来不与他讲话，有时候实在恼怒便朝他大声嘟嚷着多管闲事，见我起来了，二爷便回去默默地做活儿，一向逆来顺受的姿态让他单薄身躯在转身的时候显得特别落寞。不过一学期的时间母亲便回来了，我也搬回家住，一切都跟往常一样，好像什么也没有发生过。后面的半年时间里二爷开始经常生病，父亲带他去医院检查，跟母亲小心地谈着些我们并不清楚的内容，渐渐地，我发现二爷瘦了，而且一直在变瘦，一天里做手工活的时间也开始减少，越来越少。
　　我要去县城上高中的那一天，二爷塞给我两百块钱，只交代周末得空的时候就多回家看看。我和母亲提着行李去镇上搭车，我走了几步后突然下意识的回头，看见二爷右手顶着门框，左手叉在腰上，右脚斜搭在左脚边上，好似雕塑一般一直屹立在后门望着我们。
　　上高中后第一次回家是国庆的时候，那个时候二爷已经不再做手工，也不抽烟了，饮食变得清淡，他不经常煮饭，有时候是母亲端过去给他吃。我常常过去，坐在他过去编织竹笼的那张凳子上看着他，有一搭没一搭的聊着，一天里很多时候他都是坐在靠椅上看着门口，也不怎么说话。我跟他说我要回学校了，他只说“周末有空的时候就多回来吧”。县里到家的路程并不远，不过一个多小时车程，但是我很少回去，其一是我晕车，再加上那段时间那条路正好在整修扩建，本来就颠簸的路就更难走了，其二是学校的生活十分安逸，安逸得可以让我忘掉家里带给我的许多烦恼，安逸得甚至忘掉了家里有一个在惦念我的人。
　　再次见到二爷的时候已经是高一的元旦，那时候，二爷已是到了卧床难起的地步了，日常生活难以自理，说话也不利索了，饮食起居全靠母亲一个人在照料，所能食用的只剩汤汁、牛奶、还有少许煮的很烂的稀饭。我去看他，他总是侧躺背对着我们，跟他说话的时候也不怎么答应，我跟他说我要回去学校的时候，他别过头来看了我一眼又迅速回过身去，只说了“好”。我看见他坍塌的眼眶，凹陷入底的两腮，颧骨跟额骨突出有半尺长，整个脸就像一个挂着褶皱皮囊的骷髅，我不敢再多看不愿再多想，抽身离开，但是那个画面定格在我的脑中挥之不去，一路上，眼泪绵延不断地灌入我的嘴角。
　　那个时候班级里盛行着饶雪漫的《沙漏》，元旦后第二个星期六，我用掉一天一夜时间将连载的三部全看完，顺着到了星期天的早晨，我洗漱完准备去吃个早饭回来宿舍睡觉。这个时候接到了母亲的电话，挂掉电话之后的我淡定从容，仿佛一切都在已经预料到的范围之内，我并没有漏出多余的神情，害怕极了别人多问我一句怎么了，等到收拾完东西要出门了才知会舍友。到家的时候已经快中午了，母亲说“去给他烧些纸钱吧，跟他说声你回来了，不知道那么快啊，不然上周就叫你回来看看了，前两天还在叨念着怎么都不见你回家啊”，我跪倒在二爷的榻前，只看到了层层的纱帐，任凭眼泪鼻涕混为一体洒落在纸上。
　　听说父亲本是在二爷走的前两天就要回来的，但是因为有事儿耽搁了，而就是在父亲回家的路上二爷走的，最终是没能等到父亲回去。在二爷病重的后期，母亲生怕突然不好了，几乎是夜夜守着到天亮的。那一天，也不知怎的，二爷一直说自己好多了，催着母亲回去休息，母亲也实在累了，便没有多想就回去睡了，等到母亲惊醒的时候，二爷一个人静静的离开了。给二爷换行头的是小叔跟大伯，大家都在说二爷没有福气，不是亲生的孩子注定没法陪他最后一程的。入殓的那天，为着我们所行的礼制，奶奶哭闹不止，父亲带着我们毅然的穿上嫡系子孙的孝服，我们顺利的归入二爷门下，这是二爷一辈子最大的祈盼呐，在他看不到的以后终于得偿所愿了。
　　八年的时间过去了，我不曾在梦里遇见过你，但在编排好的人生里会一直保存着你的样子。携着孤独而来，伴着孤独离去，二爷就像这孤独的载体，在繁华的喧嚣里唯有这孤独带给他的淡然。因这孤独，世俗的庸嚷，生活的起伏，生命的坎坷，都不曾挫败他的平和与宁静。