1、楔子 ...
-
岁月袈裟（楔子）
狭窄的水泥路戛然而止，剩余的铺路的墨色石块努力延伸，石子掩盖的尽头露出灰色的土壤，随着视线大片大片地裸露开来。土路未经修葺，坑坑洼洼的路面上积水浑浊不堪。
为了避免泥水溅到裤腿，我们的电瓶车左右躲过水坑，速度很慢，我还是不可避免在车子上剧烈摇晃。
我们都保持沉默，静静打量着路边腐朽的土地，却没能在早春看出生机。
春天不是凋零的季节，外婆家的池塘边却有大把大把的黄色落叶，微微泛着绿色的光，在阳光下沉睡了。苍老的外婆也悄悄闭上了眼睛。
我慢慢地走上了青石阶梯，淡蓝的纹理在阳光下跳跃，细腻的触感抵达我的心脏。粗糙的水泥面稻床在我面前展开，以及偌大的木门，半遮半掩着，左半边靠着一把桐油木椅，和深蓝色的背影，在尺寸天地蜷缩着。
外婆安安静静的，她枯黑的头发里掺杂着灰色，是岁月的痕迹。几个礼拜前，她拜托哥哥给她染了头发，黑亮黑亮的，却失了真色。可惜，再倔强也抵不过时间，灰白，又悄悄爬上了她的耳鬓。
外婆的面容枯黄，褶皱一层层地在脸上堆叠开来，她闭着眼睛，眼袋快要垂到鼻侧了。外婆的嘴唇呈现着酱色，快要脱落的小块嘴皮，还和嘴唇藕断丝连着，这薄薄的嘴唇，确实不是薄情的见证。
我不忍打扰她的安眠。堂屋整体色调都灰蒙蒙的，大门旁竖靠着一个板车，上面整齐地码着一排拖鞋，大的小的，灰的红的，红色的小拖鞋蒙上了灰尘，我已经穿不上了。外公单薄的深色拖鞋还在上面，若要留宿，我时常拿来穿，鞋底的布被蹭破了，碎布在我的脚底翻滚，摩擦。
外婆家的香案上有一鼎上发条的大钟，里面刻着丹顶鹤，在徐徐升起的太阳前展翅，竹子在一旁斜斜地倾倒，格外的青郁。圆润的钟摆像被绑住双手挂在悬崖上的神灵，纹丝不动没了气息。可我知道，他在等待，等待四下里墨蓝色的幕布上缀满繁星，在午夜里惊醒，等待灵魂重回躯体，竭力地反抗，直到世界颠倒，山峰摇摆。
底下的长桌香案也是陈旧的，隔了六个小板块，分别嵌上深蓝色的毛玻璃，上面粗糙地绘着各种姿态的莲花，在水里妖娆地伸展，花瓣只有三片，在风里自由地浮动。我试图找到其间排列组合的规律，只是徒劳，它们或者方向不一致，或者形态不相同。
我顺着泛黄的墙壁往上看，在香案的上方，大钟的左面，挂着一张相片，黑白的年轻的，我的外公。
他没有拍过照片，病重时不方便下榻，一直到去世的那一日。大人们翻出了他的拖拉机驾驶证，上面有清楚的外公的照片，只是年轻。我在心里抵触他们的举动，那张照片不是我眼里的外公。他的眼角是有皱纹的，笑起来有点淡淡的悲伤，看上去就沉稳忠实。我告诉自己，他比照片上丰腴，腮上有松松的皮肤，眉梢略宽。
照片上的人微微抿着薄唇，静静地打量着我，他好像不认识我了，神情总是疏离的样子。
我心虚地埋下了脑袋，向狭窄的后门迈去。
“清明？哟，你怎么过来喃？”
桐油木椅微微晃动，发出细微吱呀”声。外婆的前额轻轻磕在木门上，还是惊醒了。
外婆迟缓地站起身来，小幅度地踉跄了一下，我惊的伸出手臂，可是离得太远。我偷偷地恢复平静，等待她自己站稳。
“外婆。”我向她微笑。
“什么？我听不见？是在喊外婆吗。”
她又和我开玩笑，希望我大声的唤她。
“外婆……”我放大音量，用相同的语气又喊了她一声。
这才满意地笑了。
笨重的椅子被外婆用左手拖进房间，时不时因为没有控制好力度，翻转一下。我愣在原地，不知道该不该帮忙，最后还是没有伸以援手。
我从来没有为她做过什么，我相信，不是因为我的懒惰，而是对陌生环境的一种无所适从，即使这个地方，我生长了好多好多年。
如果我说，外婆，我来帮你吧，她或许会很高兴。可我不愿意，过分的客套反而会显得生疏，我不需要帮助我的外婆。
在这一点上，我无比的羡慕我的哥哥，他可以理所应当的照顾他们，给她洗头，帮她扫地，在过年的时候，祝她长命百岁……
我从来是被照顾的那一个，可惜……没有被照顾好。
等外婆忙完，我已经在一个两脚的板凳上坐了好一会了。
“你放假啦，什么时候去学校？”
外婆用颤抖的右手摘着蚕花豆，灰色的厚指甲戳进豆壳，用力过度地穿透了胖胖的豆壳，绿色的汁液沾到了拇指上。
“明天吧，要上晚自习。”我空闲的两只手随意地耷拉着，心里莫名的寂静。
“要好好念书诶，念上了就好了。”她抬起头冲我笑，露出半截摔过的门牙。
说这话的人很多，有心无意的，真心实意的，都有。我不厌其烦，也不以为意。除了外婆，她每次说让我好好学习的时候，就像是革命交给我的任务，沉重而伟大。让我的心跳为之颤抖，只是有起伏罢了，过不了多久还是忘却，只等她再次提及。
我微微地点头，说，我会的。
我痛苦的回忆起，糟糕的学业，和荒废的时间，象征着，渺茫的希望。
每次对话至此都会戛然而止，我们分别陷入沉思，她从没有跟我说过她的故事，沉默似乎可以让往事尘封，也可以让我觉得她是一个深沉的人。
我从不主动找她说话，我不知道我们可以聊些什么，原因在我，我是个狭隘偏激的人，不愿意向外婆解释，我们之间隔着遥远的时间和迥异的观念，我怕解释起来会没完没了。
我坐在床上，时间就会自己过去。我还会觉得这有点浪费时间，事实上，坐在家里的床上一样的浪费时间。
吃完饭，我们就要去匆匆的离开了，看望外婆就像是例行的任务，我们一丝不苟的完成，不掺杂其他的情感。
电瓶车行驶在不平的路面上，偶尔会被突出的石块梗一下，我在车子上惬意地晃动着。清冷的风烘托着悲伤的气氛，田野里有小块的浓烟，源源不断地滚动着。
“外婆快死了吧？”我问我妈。
她愣怔了一下，继续骑车。
“不知道，不是右手使不动了吗？”
“哦。”我实在猜不到她会以怎样的方式离开人间，但我希望她安安静静地离开。
我继续说，
“我的小拖鞋还在她家板车上，拿回来给小寒穿吧。”
“板车？危楼改造的时候搬到楼上去了，估计拖鞋没放那了吧。”
我记得看到板车了，怎么会在楼上。我疑惑地紧皱眉头，心里不太顺畅，不再搭话。
作者有话说
第1章 楔子
