《此在风生》六十四骨

20、第十九话

　　……

　　到周末，邻居家在院子里搞起了露天烧烤，洗菜装盘生火炙烤，忙得热火朝天，有些闹，闹得谈笑做题的速度都慢了下来。但仅仅是三五分钟，他便调整了过来，仿佛未曾听到一般，提高效率完成了笔下的全部课业。
　　他是习惯于独处的小孩，天生被压抑了好动的天性，知道一个人的时候应该怎么充分利用时间，但却不知道怎么去排解自己的孤独与难过。

　　午餐前，房门被敲响，告知他有客人找。
　　走出去便看见女孩手里端了很大一个封着保鲜膜的盘子，里面装着刚烤出来的蔬菜和肉，还热着，把透明薄膜边缘熏出了一片小水珠。她扒着门缝，探头小声道：“阿婆说来了新邻居，要尽地主之谊，请你们吃东西。”
　　这个“你们”，不仅包括谈笑，也包括照顾他的两个佣人。但她不知道，他们从来不会和他同桌吃东西，她送来这么一大盘食物，恐怕要被浪费掉不少。
　　两个佣人看似随意实则戒备地横在了两人中间。他们都是练家子，一贯深藏不露，是以防万一，怕出事故。谈笑隔着一个长长的门厅望着她，礼貌地道了谢，收下东西。
　　是佣人过去拿的，他脚下没动。大眼睛女孩手上的东西被拿走，她顺利完成任务，弯起嘴角一笑，点点头便小跑着走了，脑后的高马尾甩起来，发尾分成了两股，跳起又落下。
　　谈笑看得一愣。
　　……嚯。直面她的笑容，竟然比他想象中还要可爱。
　　……
　　晚餐时，他的菜单复制了一份，也依样画葫芦地差人送去了邻居家，算是礼尚往来。
　　中午那家人送来的东西他并没有动筷子，因为那些都不在他平时会吃的菜单上。但午餐时他还是叫人把烤肉放在了桌上，看着它慢慢冷却，然后再被倒掉。
　　知道什么能做什么不能做，如何遵循家里一贯的规矩，都源于他麻木而茫然的自制力。

　　第二天，女孩上门来邀请他去家里做客，说他昨天送去的越南菜很好吃，尤其是那道蔗虾，虾肉改烤为蒸，香而不腻，她们全家人都很喜欢。
　　谈笑的心思动了动，面上不动声色地说还有功课没做完，如果有时间就去，感谢了她的邀请。待人走后，他扭头就吩咐人做了两大盘蔗虾，端着就上邻居家去了。
　　敲门时口里尚且喘着气，他等菜做好了便迫不及待要过来，走着走着便跑起来，末了还装模作样道：“不好意思，我来晚了吗？”

　　开门的人是这家的帮佣阿姨陈娟，见他这么一副小大人模样，生得又白嫩乖巧，手上还带了礼物，忍不住眉开眼笑道：“不晚不晚，什么时候来都不晚。”
　　她接过这个男孩手上装好的拼盘，把人领进了屋，一直走到院落前，看见院子里有一老一小两个身影，都全副武装着，戴了遮阳帽、挽着袖子，在炎热的夏日午后忙着挖坑种菜。
　　前院栽花，后院种菜，倒是生活得十足田园惬意。
　　谈笑站边上看她们忙前忙后，总感觉空手看着不太礼貌，便想下去帮忙，却被笑吟吟的老妇人直起腰拦了回来：“弟弟是客人，不用过来，别弄脏了身上。”她挥挥手，唤了个人来帮忙，“阿娟下来搭把手，妹妹上去陪弟弟玩吧。”
　　老人说的是声调柔和的普通话，略微带着一些乡音，更显亲切。女孩闻言乖乖点了头，洗了手便回到屋子里，面对着这个谈不上熟悉的新邻居，有些拘束，不知道该做些什么才好。
　　她本来在同龄人里就不是出挑冒头的那种性格，也不大会组织活动，此时便觉得有些手足无措，一双褐色的大眼睛眨巴着望向谈笑，张了张嘴，却不知道该说些什么。
　　反倒是男孩反客为主，先开口拯救了她：“我带了蔗虾来，吃一点吗？”他用询问的眼神看着她。
　　双兖顿时松了一口气，用力点头道：“吃。”

　　他们坐到桌边，陈娟洗了手经过时又道：“上次哥哥寄回来的屋子还没拼完吧？可以拿来和这个哥哥一起拼啊。”
　　她说的“屋子”指的是这家在垠安上高中的长子送给妹妹的拼装建筑模型，成品不大，但零件做工精巧复杂，双兖拼了好几个星期都没组装完，听到这话便觉得很有道理，噔噔跑上二楼去，从自己的房间里把东西搬了下来。
　　谈笑看着她飞速离开，行动力太强，都来不及叫她不要着急，吃完东西再去。
　　谈家讲究行事要深思有条理，一家人从上到下都没有毛毛躁躁的人，即便是心里急迫，面上也要按捺住，不显得失了仪态。
　　双兖噔噔再跑下楼来时，怀里抱着东西，走得东倒西歪，和“仪态”这两个字压根就搭不上半点干系。
　　谈笑怕她摔倒，伸手帮她分担负重，拿起了那个拼了一小半的苏州博物馆和一沓设计图纸，没有翻看，等双兖把手上东西全放下了，摊开了图纸查看，他才看到她抱着的那么多小零件要拼的原来不止一座建筑：除了苏州博物馆，还有北京香山饭店、香港中银大厦和日本美秀美术馆，全都是贝聿铭主持设计的著名建筑。
　　一整个系列，比例完整还原，配件材质贴合，看得谈笑也来了兴趣，心里痒痒。
　　她这个哥哥，可真会送礼物。他手里掂着一小块“苏州博物馆”的屋顶碎片，默默地想。
　　他是独生子女，没有哥哥。包括他家在内的谈家几房也全都貌合神离，小辈之间向来是带着隔阂打照面，还不如和自己母亲的外家一系来得亲近。同坐一条船的人，都知道其利断金的道理。真正意义上的兄姊，他都没有，没受过照顾，也没被欺负。

　　两人默契地拼着建筑模型，都没说话。谈笑看出双兖拘谨，虽然她分明是在自己家。
　　他出声道：“你有一个哥哥？”
　　“嗯。”女孩点点头，“言二哥哥。”说罢又急急补充道，“他是高中生，不在阑州。”像是为了彰显这个哥哥的与众不同，她不自觉地在高板凳上晃起了腿，嘟着嘴道，“他可好了。”
　　谈笑也点头，不知道该怎么继续打开这个话题。他的习惯让他不会主动谈起自己家里的事，他的教养则让他不会深挖别人家里的事，随口问一句表层就已经达到了他的极限。
　　未料他没有接着问，女孩却仿佛被问到了最自豪的点，开始描述这个家庭：“我爸妈都不在这里，但阿婆、陈姨和言二哥哥都对我很好，我喜欢阑州……你喜欢吗？”
　　谈笑手上动作一顿，抬起头，不答反问：“你没有和父母一起住？”他是被临时送到阑州来的，平时也不大出门，谈不上喜欢不喜欢。
　　女孩摇头：“以前一起住，但现在更好。”
　　谈笑垂下眼睫，不知道为什么，心头突然涌上一种情绪，这种情绪叫做羡慕。

　　没有了对自己严加管束的父母，生活里却有别的至亲至爱的人……仿佛是感知到这个想法的罪恶，他没敢再继续往下深想，立刻在脑海里摈除了这个念头，嘴上却不自觉地吐出了一句：“……其实也不是非要有父母才可以。”
　　反正规矩谁都可以立，既然给不了小孩别的东西，那么——没有父母也可以。
　　话一出口，谈笑虽然年龄还小，但也知道这样的话不该随便吐露出来，有些一时冲动的后悔，但说出去的话却收不回来了，只见桌子那头的女孩手上握着刚剪到一半的贴纸，眨巴着眼睛看他：“你爸妈对你不好吗？”
　　谈笑愣住，一时竟不知道该怎么回答。
　　他衣食无忧，不愁吃穿，享受着最好的教育资源，有一双声望品貌都极为出众的父母，但他却说不出口一个“好”字。
　　那头女孩见他不答，竟愈发认真起来了，直盯着他问：“他们会打你骂你吗？”
　　谈笑摇头。打骂在谈家是从来没有过的事，他们更擅长的是冷暴力和无声的羞辱，远比打骂要来得可怕得多。
　　女孩又道：“他们不给你交学费和书本费吗？”
　　谈笑继续摇头。他的生活开销何止是学校的那点学费和书本费，光是各种日常吃穿用度就不是一笔小数目。
　　女孩连声追问道：“那就是没有零花钱？
　　“他们经常加班？
　　“还是不关心你？”
　　谈笑通通摇头。

　　这些确实都没有。他们何止是关心他，恨不能是要把他拴在眼皮子底下，看管得密不透风才好。
　　问到这里，双兖也能猜出他的物质生活优渥了，转了转身体，别开脸去，竟然是不声不响地生气了。
　　谈笑面对这个突发状况，不知道自己是哪里惹了她不快，有些茫然，继而便紧张了起来，手上心不在焉地组装着建筑模型，时不时便要往女孩的方向瞟上两眼。
　　过了五分钟，他把一直没动过的那盘蔗虾往两人中间推，见她没反应，便试探着往她手边推过去，快到她手肘处时却被女孩扬起手猛然打翻，盘子里的食物洒落出来，倒在了他手臂上。
　　出炉已久的菜，已经算不上烫了，但孩子的皮肤细嫩，还是被敷出了几道红印。
　　谈笑没想到自己带着歉意的举动会导致这样的结果，讷讷地道：“对不起……”
　　话还没说完，屋外一直注意着屋内动静的两个谈家佣人便破门而入，一人走向了谈笑，一人直向后院里的主人家告了罪，说临时有事，迅速把人接走了。

　　谈笑的手被人攥住往门外带，他忍不住回头，却看见女孩背对着他红了的眼眶，原来她竟是哭了。
　　一见女孩子红眼睛，他顿时就觉得内疚，想再找个机会好好跟她道歉，但这个机会却始终没有来临。

　　这一天，两人不欢而散，随后女孩的外婆便登门致歉，向他解释女孩没有父母，以前的家庭生活情况恶劣，是被接到她们家来才有了改善，但对关于父母的话题还是很敏感，让他不要放在心上云云。
　　……
　　不久后，谈父谈母回国，也不知是得了什么好处，谈母甘愿从公司董事会退居垠安的一所私立学校，做了一个普通的教务主任。待他们处理完家族里的事后，谈笑便被接回垠安，很多年没再见过当初那个短暂相处了一个暑假的小邻居。

　　再见到她时，是高一的寒假，在垠安机场。
　　在去北京参加写作交流会的路上，她书包上的熊猫挂饰掉了，他顺手捡了起来还给她，见她回眸一笑，弯起的褐色眼睛里浮上了些许亮光，头上还是一个天蓝色的发箍，对他道：“谢谢。”
　　五六年过去，他们都长大了，她竟还是当年的打扮，九十年代的复古风，真正的港风女孩。没有红唇，也足够漂亮。
　　他怔了怔，慢半拍道：“……不用谢。”
　　岂止是不用谢……他其实还欠她一声对不起。

　　向同行的人打听了，才知道她的名字。姓双名兖，名字也是两个字。在这之前，他对她的称呼一直是一个代号：小时候见过的那个“大眼睛女孩”。
　　而现在，她仍然有着一双明媚秀丽的眼，笑起来时眼角便淬了光，愈发好看。
　　她是垠中的尖子生，低调地喜欢着一个大自己很多岁的男人。当年，她叫他哥哥；如今，她否认他是她的哥哥。在首都机场她给对方打了个电话，再到满心期待地被接走，谈笑都看在眼里。
　　其实，他初次见她，也在很早的时候，只可惜在那之后两个人再无交集。
　　一个人在另一个人的生命里，不仅出场顺序很重要，出场频率也很紧要。谈笑两项都输了，所以双兖不喜欢他，是情有可原。

　　垠中六十周年校庆时，他在垠中门口和那个叫訾静言的男人打了个照面，看着他故意喝下自己送给双兖的水，谈笑不怒反笑，忽然觉得也没什么所谓。
　　总归他的生命一眼就看得到终点，他只想和双兖静静地走上一程，叫她在他走不动时拉他一把，他就已经心满意足。
　　压抑过久的生活便成了疾，她是一剂良药，让他一靠近她，便忍不住想活下去。
　　奈何她来得太晚，他已至晚期，不再能学会观医诊疾。