《知否》孤灯灯

4、朱颜辞镜

　　夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

　　茶馆里匆匆路过了不少江湖人，周围的小市民也好来茶馆坐坐，唠唠嗑。那日竟来了位稀客，对面街著名的宋寡妇。
　　说到这位妇人，街头巷尾的人都是满脸不可言的神色。女人们是一脸厌恶，男人们却带了几分猥琐的调侃。她从未来过茶馆，我们却能从在茶馆里聊天的人里常常听到她。每天八卦宋寡妇今天又勾搭了哪家男人，又被哪家婆娘打出来，简直成了人民群众的日常消遣活动。

　　这位被议论纷纷的妇人却某日突然到茶馆光顾了。她一进来，茶馆里嘈杂的议论声瞬间静下来，大家都偷偷地打量她。她却浑不在意，扭着腰走到暮蝉面前，扯着嗓子要茶喝。暮蝉丝毫不受传闻影响，神色不变，招呼宋寡妇坐下，还与她聊了下天。
　　那宋寡妇虽是半老徐娘，但依旧可以看出当年风采，当年应该也是小家碧玉的美人。她环视四周，冷笑一声，道：“听闻你们茶馆可以讲故事换茶钱，我这□□的故事你们要不要听听看？”

　　暮蝉笑道：“夫人请讲。”

　　宋寡妇从前不叫宋寡妇，名叫画清。她原先也不住在这，是在京城乐坊。她自幼被坊主收养，前十六年的生活风平浪静，不算大富大贵，却也顺风顺水。她容貌清丽，又弹得一手好琴。元宵佳节，登台献曲，能引得京中贵公子神魂颠倒，争相缠头。
　　十六岁那年，画清遇到了她的命定之人。那个男人穿着一身洗得发白的寒酸衣衫，抓着折扇，面带赫然地被几位公子哥拉着出现在她面前。那人姓宋，是进京赶考的学子。画清见多了金装玉裹的贵公子，但没见过这样青涩的穷书生。一时好奇，多问了几句，竟然就此沉沦在那人黑沉的眼眸里。

　　她看上的宋书生其实也没什么毛病。寒窗苦读数十年，满腔文人风骨傲气，偏偏又有牛一样犟的脾气。这样的人想在官场上有所作为，要么他才高八斗，可以恃才傲物，能直接站在天下最尊贵的那个人面前，要么他抛弃原则，学会八面玲珑，睁只眼闭只眼。但他都不是。而且他运气奇差，撞破了科举舞弊之事，还非要捅出来。

　　画清见他的第一面，他是欲展宏图的青涩书生，见他的第二面是宁死不从的倔强读书人，见他的第三面是颓废潦倒的穷酸秀才。

　　要说也是少年心性，任坊主和诸位姐姐挽留，画清还是变卖了所有首饰，带上她全副家当和一架琴，拉了宋书生，气势汹汹地说：“此地不留人，自有留人处。”

　　他们回到江南的书生家乡成了亲。书生用画清的钱开了家私塾，生活还是勉强过得去。但也只是勉强而已。宋书生少年梦想破灭，一心想着桃李满天下，说不定能培养出一个寒门贵子，一血自己当年的耻辱，常常不顾画清阻拦暗中接济一些穷苦人家的子弟。画清不懂这些文人风骨，她过惯了锦衣玉食的生活，一时难以适应，但宋书生除了傻了点，都算是个完美的夫郎了。他一心爱着画清，不纳妾不出去乱混，还时常做些小玩意写点小诗哄画清开心。比起乐坊那些为人妾的姑娘们，她这样不也很好吗？

　　画清也有因生活贫苦而懊恼的时候，可每当宋书生抱着画卷笑嘻嘻地走过来时，她就气不起来。倒也不是好哄，从前在乐坊见得多公子哥哄人的手法了，偏偏被这犟驴套牢。
　　那时人还在，再多憋屈看到他就没事了。但后来，宋书生莫名其妙就病了，怎么也治不好，终于在一个雨夜里一命呜呼，连个孩子都没留给画清。画清也成了宋寡妇。

　　最开始的几年，她时常沉溺在丧夫之痛中，做什么都提不起劲。周围的人可怜她，时常帮助她。可切肤之痛终究是自己才能体会，他人最多只能怜悯你一阵子。没过多久，就少了人帮忙，大家开始把她的事情嚼碎在嘴里，从街头讲到巷尾。画清才发现一个女人孤身生活的难处。也有媒人上门问她要不要改嫁，那时她还挂念着宋书生，哪肯改嫁，直接把媒人赶出家门。
　　她有想过重操旧业，却发现自己到底是多年未练，手艺生涩，况且受了几年日晒雨淋，姿色自然也比不过新出来的小姑娘们。她只能把琴珍重地放在床底，出去绣房做针线活过日。

　　一个娇寡妇独自住着，自然会受欺负。画清在与嘴碎的婆子，想占便宜的大汉的周旋中，丢掉了年少时那点矜持，进化成了叉着腰的母老虎。

　　她就这样不知时日地随便混着，也不知道接下来的日子要怎么过。然后忽然有天，她路过街上的胭脂铺，看着从里面出来说说笑笑的少女们，莫名流下泪来。她冲回家，取出搁置已久的铜镜，看着镜中略显沧桑的自己，痛哭出声。

　　到底是哪个环节出了错？她为什么活成了这个样子？

　　当年她簪带珠花，与女伴同行于繁华的京城街道，擦肩而过的贵公子看傻了眼，同行的女郎满眼的艳羡。一曲名动京城，爱慕她的王侯将相数不胜数。

　　她开始在夜里辗转反侧，疯了一样地思念着丈夫。然后慢慢地，时间长了，那缠绵的思念开始变质，成为了刻骨的恨意。如果他没有死，没有留下她一个人，生活就不会那么难熬。又或者，如果她当年没选择跟他出走江南，一切都会不同。
　　她既恨他，又爱他。带着痛苦纠结的心情，她夜里无论如何都无法入眠。

　　宋寡妇到底还是有几分姿色，街上常常有汉子想勾搭她，以往她都是骂出去的。但是那天她彻夜未眠，忽然想到死去的丈夫，心里竟怀了几分报复的意思，愤愤不平地想自己凭什么为他守贞，一气之下竟真的答应了。那天晚上，她困极，睡得很好。

　　从此再也没有什么羞耻，她像是破罐破摔一样不理他人言语。

　　只在午夜梦回的时候，忆起少年时光和旧时少年，不禁泪流满面。

　　宋寡妇端起茶杯，冷笑道：“到底是不甘心吧。活得一点都不体面。”她骂起人来尖酸刻薄，骂自己也毫不留情。
　　暮蝉没有答话，只默默免了她的茶钱。

　　没过几天，就听人说，宋寡妇死了，上吊死的。
　　暮蝉和我都没有说话，大抵都不知道该说些什么。

　　人间最是留不住，朱颜辞镜花辞树。
　　有人看得开，有人却未必放得下。