《姐姐离开后他疯了》慢慢月光漫漫

5、五、你们都不爱我 又是一次接

　　又是一次接近凌晨的时候，安然才迷迷糊糊地睡过去。

　　她又梦到了很多东西。

　　破碎的，凌乱的，像是把很多颜色的画片搅在一起，分不清哪里是开始哪里是结束。

　　有婴儿的脸，有月光，有迷雾。

　　还有一双眼睛，幽蓝幽蓝的，一直看着她。

　　当她醒来时，已经接近中午了。

　　阳光浓烈得像化开的蜂蜜，从窗帘缝隙里灌进来，在地毯上淌成一条金色的河。安然躺了一会儿，然后把脚仔细地穿进绒绒的粉红兔子拖鞋里。

　　拖鞋的兔耳朵已经有点旧了，一只耳朵快掉下来了。她舍不得扔，管家伯伯说要给她买新的，她摇头说不要。

　　这是妈妈买的。虽然她不确定妈妈还记得这件事。

　　她慢慢地走出房门。

　　她的房间在二楼。二楼走廊的地毯是深蓝色的，踩上去没有一点声音。走廊尽头有一扇大窗户，阳光从那里涌进来，把整个走廊照得亮堂堂的。

　　安然扶着楼梯扶手，一步一步地往一楼走去。

　　楼梯的扶手是红木的，年代久了，被摸得很光滑。她的小手搭在上面，温温的，滑滑的，很舒服。她喜欢摸扶手，有时候会故意走得很慢，就为了能多摸一会儿。

　　她还没走到楼下，就听见了电视的声音。

　　声音不大，但在空旷的客厅里显得很清晰。是一个女人的声音，语调温婉，带着恰到好处的抑扬顿挫。

　　安然认得那个声音。

　　她脚步慢下来，甚至有一瞬间的迟疑。然后她深吸一口气，继续往下走。

　　楼下客厅的真皮沙发上，端坐着一个女人。

　　她身姿挺拔，姿态优雅，即使是在家里坐着看电视，她的背也没有挨着沙发靠背，而是微微前倾，像一只随时准备展翅的天鹅。她穿着一件象牙白的真丝家居服，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边，衬得她的脸更加精致小巧。

　　那是安然见过的最好看的脸。

　　弯弯的柳眉，细长而媚的眼，眼尾微微上挑，带着一种凌然不可侵犯的美。鼻梁高挺，嘴唇丰润，下颌的线条凌厉而优美。这是一张让人过目不忘的脸，一张被无数人追捧、被无数镜头追逐的脸。

　　顾呦呦。大满贯影后，国民女神，国际巨星。

　　也是安然的……母亲。

　　安然站在楼梯的最后一阶，没有再往前走。

　　她看着沙发上的女人，看着她目不转睛地盯着电视屏幕，脸上带着一种她熟悉的、漫不经心的表情。那表情像是在看一朵花、一片云、一条无关紧要的新闻。

　　安然不知道她有没有注意到自己。

　　她等了一会儿，然后开口，声音清清脆脆的，带着一丝不易察觉的怯意：“母亲，早。”

　　好久。

　　久到安然以为她没有听见，久到她想再叫一声的时候。

　　那个女人终于动了。

　　她的目光从电视上移开，淡淡地扫了安然一眼，然后收回。同时，从喉咙里逸出一个几乎听不见的“嗯”。

　　就一声。没有多余的音节。没有“早啊安然”，没有“今天怎么起得这么晚”，没有任何一句一个母亲应该对女儿说的话。

　　安然站在原地，不知道该继续往前走还是退回去，像一棵长在楼梯上的小树，无法挪动脚步。

　　电视里正在播放一个专访。

　　安然看过去，愣住了。

　　电视里的人，和沙发上的人是同一个人。一样的脸，一样的笑容，只是电视里的那个人穿的是礼服，化着精致的妆，言笑晏晏，光芒万丈。

　　“……特别要恭喜顾呦呦女士，凭借独立电影《白蕊》，喜获戛纳电影节影后桂冠！”主持人声音高亢，观众掌声雷动。

　　电视里的顾呦呦微微颔首，笑容得体，不卑不亢，恰到好处地展现了一个影后的风度和气韵。

　　“听说您即将凭借此部电影角逐奥斯卡最佳女主角，是吗？”

　　“是的，我们会全力以赴。”电视里的顾呦呦说。

　　“那真是太令人激动了！听说您的先生是您的大学同学，相濡以沫多年，请问他对于您的这一好消息是何反应？”

　　电视里的顾呦呦神情微顿，只是一瞬间，快得几乎看不出来。然后她笑着说：“他非常高兴，他说他为我感到骄傲和自豪。”

　　安然下意识地看向沙发上的顾呦呦。

　　电视外的顾呦呦端起茶几上的咖啡，嘴角勾起一个弧度。不是微笑，是冷笑。轻蔑的，嘲讽的，像锋利的刀刃，在空气中划出一道无声的弧线。

　　她抬手关了电视。

　　屏幕“啪”地一下变黑，客厅里突然安静下来，安静得能听见墙上挂钟的滴答声。

　　顾呦呦转过头，终于正眼看向安然。

　　安然的心里涌起一种奇怪的感觉。她说不清那是什么——是期待？是害怕？抑或是两者兼有？妈妈会不会因为她考了全校第三而高兴？会不会夸她一句？

　　顾呦呦看了她几秒钟，目光平静得像一潭死水。

　　然后她站起来，整理了一下完全不乱的衣摆，拿起沙发上的披肩，施施然地向楼梯走去。

　　她从安然身边走过。

　　距离很近，近到安然能闻见她身上的香水味。是那种很贵的香水味，说不出来是什么味道，但很好闻，像是开满花的庭院。

　　顾呦呦没有看她。没有停顿。没有一句多余的话。

　　她走过安然身边，上楼梯，转过拐角，脚步声渐行渐远。

　　安然站在楼梯口，一动不动。

　　她觉得自己应该习惯了。

　　一直以来就是这样的。这个家什么都不缺，她想要什么只需要和管家伯伯说，眨眼的功夫就会出现在她面前。可是她最想要的东西，管家伯伯给不了她。

　　她想要爸爸和妈妈。

　　爸爸她偶尔能在晚餐时见到。爸爸很温和，和她说话总是柔声细语的，可是他说着说着就会走神，眼睛看着她，又像透过她看别的什么人。然后过一会儿，他就会说一句“有事记得找赵管家”，放下筷子离开。

　　爸爸总是很忙的，连抱一抱她的时间都没有。安然不记得上一次被爸爸抱是什么时候了，好像是好久好久以前，久到她都不确定那是不是真的发生过。

　　她只记得每一次她伸出双臂，都是落空的。

　　爸爸转身的时候从不迟疑，从不停留。每一次都像逃离一样快步走开。

　　至于妈妈，在安然心里，只是一个象征性的名词。像“月亮”或者“星星”，很美，很亮，但你够不着。安然很喜欢看妈妈演的戏，看了一遍又一遍。电视里的“妈妈”会笑，会哭，会抱别的小孩，会说“妈妈爱你”。

　　可是那些都是假的。

　　现实中的妈妈，甚至不喜欢她叫“妈妈”。妈妈说：“叫我母亲吧，‘妈妈’太幼稚了。”

　　所以安然就再也不叫“妈妈”了。

　　她学校里的小伙伴们，都以为她没有妈妈。她们有时候会问：“安然，你妈妈呢？”安然就说：“她没有空。”

　　她们不知道她的妈妈是大名鼎鼎的顾呦呦。

　　安然也不想让她们知道。

　　她坐在楼梯上，抱着膝盖，下巴搁在膝盖中间。她没有哭，只是眼泪不知道什么时候自己掉了下来。

　　一颗，又一颗。打在她的裙摆上，晕开一小片深色的痕迹。

　　她想起梦里的那个小婴儿。

　　小小的，软软的，被遗弃在破布包里。

　　他也没有妈妈。他也没有人爱他。

　　安然在心里说：“小弟弟，其实我们一样的可怜啊。”

　　她擦了擦眼泪，站起来。

　　眼泪还在往下掉，她越擦越多，最后索性不擦了。就让它们掉吧，反正也没有人在乎。

　　她走到餐桌前，管家伯伯给她端上了午餐。她一个人坐在巨大的餐桌前，面前的盘子比她脸还大，食物堆得像小山一样。

　　她吃不下。

　　但她还是拿起筷子，一口一口地吃。

　　因为她知道，如果不吃，管家伯伯会担心。管家伯伯已经够操心的了，她不想让他更操心。

　　她一边吃，一边想着那个梦。

　　她有一种奇怪的感觉——那个梦还会再来的。那个小弟弟，她还会再见到的。

　　不知道为什么，想到这一点，她的心就没有那么痛了。

　　好像在这个世界上，终于有一个人，是真正需要她的。

　　窗外，阳光正好。

　　顾呦呦的黑色轿车缓缓驶出院子，带起一阵风，吹落了院子里那一树早开的玉兰花。

　　花瓣落在草地上，白白的，软软的，像极了梦里的那条睡裙。