《记一次失败的重逢及其后续》镜台

62、爱不痛苦

　　晚上的闲暇时间，盖沙夫人坐在一把椅子上织一条围巾，帕雷萨给她扯毛线，看着盖沙夫人的针尖灵活地飞舞。他看得全神贯注，好像天地之间只有这一条未完成的围巾，永无止境的编织。
　　但是盖沙夫人开始和他说话，凝聚的注意力散开。刚才忽略的一些感觉汹涌而来，他的脚踝在痛。它不应该痛，因为它已经没有任何问题，因为医生是这样向他保证的。是不是赫莫斯在踩碎它的同时给他留了一些隐秘的诅咒呢？过来探望他的大法师耸耸肩，说没有，你的身体完全恢复了。
　　可它就是在痛，痛到没法好好走路，好好睡觉。
　　可能是你的心理作用。那位医生和塔姆林的声音重叠在一起。
　　啊，心理作用。
　　“是的，”帕雷萨回答盖沙夫人，“他们都去世了，在我离开家前就去世了。坦白来说，我并不怎么伤心。我本来也没想着能找到什么家人。”
　　“也没有好朋友吗？”
　　好朋友。帕雷萨觉得脚踝猛地抽痛了一下，就像它重新又被踩碎了一下。他几乎皱眉，但很快他笑了。
　　“没有什么好朋友，”他非常慢地斟酌着词语，“倒是有个恋人。”
　　他从来没提过这事，盖沙夫人显而易见地惊讶了一下，接着担忧地看着他，因为——大家都知道，约翰是一个人拄着一根手杖回来的。
　　帕雷萨不知道自己该不该说，因为这没什么意义，而且他也不会把所有真话说出来，而且赫莫斯的那个小崽子还在附近一直监视他，而且……
　　他看着盖沙夫人的眼睛，一双长辈的眼睛。真奇怪，他此前几乎没见过这样的眼睛，也可能是他没注意到过。一双显示出倾听，包容，久经沧桑的眼睛。她比你年长，她见过的事比你多，她比你遭受过更多苦难，所以可以听听你在生活的风雨中所经历的吹打。你在她面前低下头，承认自己比她短见，比她狭隘。承认自己比她脆弱，需要她的帮助。
　　“她一直记得我，”帕雷萨说，“但是，这不是个浪漫的爱情故事，我和她都不是那种爱神眷顾的人……所以她只是记得我，没等我，她以为我已经死了，人死不能复生。她又去爱了别人。她确实是个可爱的人，漂亮、天真、家境优渥，有许多人仰慕她，不缺我一个。但是凑巧的是，我去那儿的时候，她和她的新情人已经分手了，也没有别的婚约，所以我们就顺理成章旧情复燃了。”他用一种较为轻松的语气，显示自己没那么在乎这个恋人，“我们呆在一起度过了盛夏和金秋……不过现在，她恨我，我也恨她。”他向盖沙夫人笑了一下。
　　“互相憎恨不是一个好的结局，”盖沙夫人叹息道，“不过时间会抹平一切的。”
　　这都是些陈词滥调，什么时间会抹平一切，什么最终会再度释怀，什么以后还会遇到别人……但是帕雷萨感到自己需要听这些陈词滥调，有个不再年轻，却相信这些陈词滥调的人，平静地告诉他，就是这样，一切都会过去，会好起来的，生活会再给你别的期待。
　　“真的会吗？”帕雷萨问她。
　　“会的。”盖沙夫人说，“你听过关于我的事吗？”
　　“他们说你和盖沙是私奔。”为了爱情，神圣，光辉，伟大的爱情。家里人不同意，但阻挡不了两个情人的决心与热情。他们私奔了，抛开一切，放弃一切。盖沙和这个没有嫁妆的女人结了婚。他们一开始过得太累了，健康都受了损害。南内特经历了几次流产，再也怀不上。他们始终没有孩子。
　　“其实不是这样的，”盖沙夫人说，“我确实和人私奔，被我的家庭视为耻辱，他们和我断绝关系，只不过——那个和我私奔的人不是霍华德·盖沙。”
　　“……”
　　“我为了那个人放弃了很多东西，”盖沙夫人说，“前途，名誉，财产，血亲……但是最终，我们分道扬镳。他走后，我浑浑噩噩过了好几天，有一天，我睁开眼睛，看着空荡荡的房间，我感觉这就是我人生的最后一天了。我已经失去了一切，我什么都没了，我再也好不起来了。于是我走出门，来到运河边上，想着跳下去完事。”
　　“您被人救起来了？”
　　盖沙夫人莞尔一笑。
　　“我没跳。我当时还是个小姑娘，嫌弃水太脏了。”
　　帕雷萨一下子就笑出来了。
　　“幸好我没跳，”盖沙夫人继续说，“不然我就遇不到霍华德了，他给了我无尽幸福，给了我一个新家。和霍华德相比，当初那个人黯淡得就像个影子。你也会再遇到这样的人的，约翰，”他听见盖沙夫人对他说，“你是个讨人喜欢的小伙子，会有姑娘喜欢你，你会遇到一个你也喜欢的。你们更合适，不会一刀两断，分道扬镳。”
　　不会的。帕雷萨想。
　　“也许吧，”帕雷萨对盖沙夫人说，“可您不觉得，爱太痛苦了吗？它给过您多少折磨……给过我多少折磨……”
　　“我觉得那些折磨不是爱带来的，”盖沙夫人编织着她的围巾，“爱不痛苦，失去爱痛苦。”
　　帕雷萨呼吸一滞。
　　他想起在不涉之森的夏天，想起他和赫莫斯一起，坐在参天的高树下，沙沙的雨声围绕在四周，雨水从树叶滴落下来，滴到他的头顶。赫莫斯穿透氤氲的水汽，亲吻他的嘴唇。
　　如果那一刻能永远凝固就好了。
　　“您说得对，”帕雷萨说，“爱不痛苦，失去爱痛苦。”