《哀江南》狄拉克海

4、（四）

　　藤权介无法在父亲的面前问出“哥哥会不会死”这样的话来。这种年纪的人，对死的概念固然不如长辈深刻，也绝非的毫无概念。倒不如说藤权介很小的时候起，总是思量着“死”。

　　比如此身即死，要堕入六道或者极乐里去，至于是善趣还是恶趣，则视生缘所定。但是生前若是作恶太多，但凡有人能为之祈求冥福，本应前往地狱或轮回之人也能前往极乐。这样一来，生前是否作恶，作恶之多少，似乎失却了意义。能够被亲近之人所乞求冥福之人，不论如何定会栖身于永恒的幸福之地。

　　但藤权介深深地觉得，仅仅想象着“死”，有不可名状之恐怖。若究其因，恐怕是深觉极净乐土一词之虚空飘渺，如耳边风、天上雪。虽非闻所未闻，确是见所未见。藤权介记事的年纪起，纵使口头上时常对上附和，心里也从未觉得那死后的世界切实存在。

　　设若死去是一种幸福的归属，那么家眷与亲戚说出“那个孩子，元服不久就要死了，可怜可怜。”的话来，实属矛盾离奇。要藤权介讲来，应当改成“可喜可喜”，服丧与年忌之类的行事也是多此一举，大可不必。至亲之人即可要去往极乐之地，哪里还会有什么对这娑婆世界的留恋。或说因为这娑婆世界对其有所留恋，故而迟迟不肯离去，才会显得荒谬绝伦。

　　要说那死后世界也好，鬼神显灵也罢，故事道听途说了许多，亲眼所见的呢，一件也没有。要藤权介评论，死去了就化作了尘土，正如《新论》里所说的那样，人死如灯灭，烛无则火亦不能独行于虚空。死了便是死了，“死去”绝不是一件幸福或者解脱的事情。

　　若思索到悲哀与痛苦的事，竟也觉得是一种慰藉。想到人生在世，偶有不得意之事不得已之时，不过是大千世界之一息、无垠星汉之一灿。我命尚在，已是万幸之事，不敢奢求其他无缘之恩惠。又这种悲哀与痛苦，与任何人都相伴相随，对应的自身的苦难，也显得稀松平常起来。可若要明白这豁达的道理，对藤权介而言还为时尚早，是一些后话。

　　总而言之这一时刻的藤权介，越是分外忧心朝夕相处的兄长的病情，越是难以将这一份情意启齿给旁人侧听。

　　自此以后，自然难以挤到调伏做法的修验僧当中去，一窥兄长的面貌。而如今再面对那些在西之对前的空地里高声祈祷的修验僧，藤权介只觉得他们聒噪。

　　又有一晚，父亲再把藤权介喊到跟前说话。这一回，父亲的脸色还有一点沉闷与哀伤，“你的母亲贞子身体向来也很不好，这一点你也很清楚吧。”不等藤权介有所回答，接着说，“一直以来也只有你与正信两个孩子，生产下你之后。你母亲的身体大大不如从前了。阿古君也好，石君也罢，唯独你与正信，是内亲王的孩子。”

　　藤权介心里那种不可名状之恐惧，如潜游于静水深处的金鲤，骤然地浮出水面。平日里光是想到“死去”便会觉得害怕不已了，要是说出“死”这词来，唯独将它说出来，觉得万万不可。

　　父亲的话便一下子蹿到他心上，岿然不动地说着，“看那样子的情形，若是死了，也是毫无办法的事。”

　　不切实际的感情灌到身体里来，藤权介一时没有了端坐着的力气。父亲再说什么，也不能听得很清楚。耳边轰隆隆的，好像乌云压在头顶上，顷刻要坠下倾盆骤雨与电闪雷鸣。

　　“那么，明年就安排你加冠了。所以不可以再悠闲下去。随心所欲或一时兴起，都不该有。事到如今，你的身体一直十分健康，倒是让我宽慰的事情。到时候，教你的乳母带你去清水寺参笼来保佑恒久的安康罢。”

　　但是不论说了什么，都不若“死”字来得深刻，“死”就像庭院里的松明，房间中的立明。像四处的的灯火，包围了藤权介。静悄悄的夜里，那灯火总与魂灵互相变化着，徘徊着，在逼仄的寝台里与藤权介相距越来越近。藤权介只是凝视泛光的火桶的话呢，偷跑到帷幕里面晨雾一样的橘黄灯光，却孜孜不倦地将他打扰。他唯恐那灯光里生出变故，只得一遍又一遍把目光由火桶上移开，注目那些照射进来的灯火。

　　东南面的四足门边，有一处筑墙在去年冬天因为大雨坍塌，若这世上存在灵怪，那么也要从那里翻墙进来取走兄长的性命。

　　假使将灯火全部扑灭，没有月亮的夜晚，黑黢黢的夜的上方，仿佛有千万魂灵。屋外的朔风是它们的使者，巡逻在院子里，趴在格子窗边，最后来到藤权介的耳畔轻轻地诉说，魂啊魂啊，快归来罢，这泥滓的尘世，切勿要久滞。如果是因为害怕而躲进铺在身上的衣服里。风声便从“唔唔”变成“沙沙”，那种如同祈祷一般的话语变得更为细小，像蛾子呈螺旋的样子往火的所在飞旋，“魂啊魂啊”的声音在脑中循环往复地荡漾。夜不能寐的藤权介，恐惧这样的声音，爬起身叫来侍从点燃油脂灯。灯火般的魂灵便顷刻以具象的形式出现在了眼前。

　　藤权介借着晨晖，去了一回西对殿。

　　壶庭里板桥的东北面，远远的送来经纶的诵读。从这里望去，本是观赏镜池的绝妙之地，业已不能看见镜池的全貌。乌云似的僧侣黑压压地堆积在一起，诵经声愈来愈大，渐渐听出是《大般若经》的门道，直至走到西之对的面前，发现诵经的僧侣皆已换上新的面孔。

　　原来那些不知所踪的和尚与修验僧呢，兴许是被请离了，要么就是为灵怪捉去吃了。藤权介的心里觉得有一点好笑。这个时候，对殿上挂着竹簾的厢房里面，送来如同朔风打窗的怪异声音。藤权介心里咚咚地跳着。朔风的动静由远及近地变大，鬼哭狼嚎地显在咫尺之前。与“魂啊魂啊”的呢喃何其相似，伫立在西之对箦子上的藤权介，几乎不能动弹，僧侣的诵读仿佛也渐渐停歇了。

　　似乎无法息止的怪叫里，簾子乍然晃动起来。屋里脚步往来间杂家具磕碰的动静，像在演绎一出盗贼打劫的临时好戏。僧侣们因有些为之惊动，都微微后退几步，一时束手无策地站着。其中有个年轻端正的人站出来说，“邪祟啊，这是邪祟！邪祟已经显身了。”

　　藤权介哪里遇到过这样的情形，恍然大梦初醒，手脚尽管还微微发抖着，却很快爬到箦子上边，管他邪祟还是灵怪，眼睛看见的，方可教人相信。便俯下身体，挨到厢房的边沿，见到两两垂簾之间细长的缝隙里面填满了凌乱的颜色，青的、绿的、金黄的。模糊一片的颜色，像牛车门帘下女公子的五彩斑斓的衣袖，到底是什么却毫无头绪。那幅怪异的景象，教藤权介愣愣地僵在原地，是极乐世界的人来迎接兄长了么，是邪祟真的现身，向我发出警告么？可仔细一想，才有些印象地觉得，青色的是小仓山，绿色的是桂川，月白的云，金黄的天。原来是这样，那是西之对里常见的一面满绘屏风。虽然时逢初春，山也不若盛夏的葱郁，可绿色的桂川里，活蹦乱跳的鱼儿正来回地嬉戏，小仓山的森林里，好像下一刻就有兔子或是狐狸窜到眼前……

　　可是，厢房里的鬼怪像正被人割下指头，垂簾的缝隙里乍然刺出的嘶吼，像正往藤权介身上砸来的石头。那鬼怪的声音喊哑了，仍一遍接一遍道，“我不要，不要！”仿佛一支有裂缝的筚篥，被强行吹出高亢的音节。筚篥极力又无济于事地抵抗着被吹响的现状，本身的裂痕却违背本愿的越变越大。是邪祟操控着哥哥么？分明是藤中纳言的声音，接连不断向西之对的上空送出充满楚痛的哀鸣，“不需要，我不需要……”

　　刚才的僧侣指挥道，“这样，可以让邪祟俯身调伏了，快快去请凭子过来，快一点吧。”

　　所谓的凭子，是凭借法力教邪祟转移至其身的媒介。只待邪祟凭附，教修验僧将其祛除抑或镇压，但凡凭子恢复精神，原本的病人也如同药到病除，不再受“死”的胁迫。

　　僧侣催促着，“怎么回事呢。凭子与修验僧都要整齐，才能教人安心罢。快快来！”

　　然后有人跑过渡廊去请了。请凭子的人脚步还没有走远。簾子后面的身影猛然地一动，“砰”的一声，对殿上正中的簾子在半空里翻了几圈，塌下来的屏风在三面垂簾上面压出半圆的形状，最后“咚”地摔到地上。金黄色的天空泛起涟漪，屏风在箦子上面显露出大半张脸。又因其倾斜着身体，便从挂簾与箦子间的缝隙里，渐渐从厢房里面全然地流到了箦子的外面。青山绿水的优美画卷教殿外的人都一览无余。

　　厢房里母亲突兀的声音，好像在哭泣似的，哽咽着说，“回去坐好罢，马上就不会痛了……”

　　母亲有多少时候没有与自己说过话了？从不能去西面对殿的那日起，母亲这一号人物，只存在于梦里。尽管平日里面彼此都有一些偏见，总觉得母亲不够爱他。可年少的人儿，总是十分的小气，但哪里真的会有因这份小气而斤斤计较的母亲。可奇怪的是，若要说到对母亲的想念，竟然一厘一毫也没有过。此刻母亲的声音太过陌生，藤权介心里生出逃跑的念头。

　　哥哥的哀求似乎小了很多，簾子间的缝隙里，哥哥随着母亲坐下了。母亲的说话声格外的清楚，“正信，你不相信妈妈的话了么。刚刚才说好的，跟妈妈一起到房间里面……”

　　藤中纳言一昧地重复，“我不要，我不要……”

　　“妈妈知道你疼，正在想着办法呢。你这个样子不知道妈妈的心里有多难过。”

　　藤权介想，不要什么？哥哥这样难过地诉求，为什么不能如他所愿。

　　很快，喧闹的脚步声伴着呼喊声，“咚咚咚”紧接“让开让开”，好像是凭子与修验僧一道来了。藤中纳言也因有所察觉，一反刚才的稀奇平静，蹿起来咆哮，“都给我滚出去，滚到外面去！像这样的东西我不需要！”

　　母亲的声音支离破碎着说，“求求你了，为什么不听一回话，妈妈难道会害你么？现在弄成这个样子，实在是我不可想，只要把身上的妖魔除掉，一定会康复的，所以听妈妈的话罢，妈妈的心里，就只有你这个念想了。”

　　藤权介一下近乎惶恐地颤抖起来了，与“死”相似的恐惧，多年以前的椿饼，母亲若有似无的蹙眉，与那些暧昧的责怪一起蹿上心里。他脑海里显现出跳下箦子，扒开层峦叠嶂的僧侣，在庭院的石灰石路上狂奔出去的自己的身影。可梦醒之后，缘何仍是西之对上灰色的天空。

　　悬挂着的簾子掉在地上，母亲的样子，哥哥的背影，慌乱的侍女与侍童，集市一样的情景现在藤权介眼前。母亲在说，“快拦住他。”的时候，与藤权介互相对看着。

　　身上流一样血的人，某些地方总会有一些相通。哥哥好像察觉到什么一般，身上的邪祟突然离开身体似的，疯狂的举止都停止了，然后转过身来，正要对藤权介露出正面的样子，母亲竟然三作两步地挡在藤权介的面前。

　　母亲的脸突然在眼前放大了，藤权介心里一怵，连忙把目光瞥到别处。事到如今，听到母亲的声音业已是莫大的恐惧，母亲把目光投射过来的时候，像冰冷的刀刃贴在项背的上面。藤权介唯有的力气，就是从箦子上面爬回泥土地上，扒开重垣叠锁的僧侣，从石灰小路上一路踉跄着离开。

　　可目光所及之处，僧侣都三三两两地散开了，伴随着哥哥卷土重来的“滚开”的命令，每一张脸孔上面都包含惊怖。怎么会是那样的神情，这世上最可笑的事情，莫过于举秀才不知书，举孝廉父别居，文章生不会握笔，阿阇梨害怕魂灵。藤权介将两只拳头用力地握紧。他们越是表现出这种忌惮的模样，就教他的心里越发不快。藤权介转回身去，想要一探究竟。

　　但是，母亲那较魂灵邪祟更为恐怖的脸蛋，正牢牢镶嵌在所见之景的中央。不该示人的母亲的脸上，装载着与往昔的怯懦大相径庭的神情，死死地盯着藤权介的眼睛。

　　藤权介心里骤然想到，若是她将我来西之对的事情告诉父亲，到时候会怎么样？

　　像这样年纪的孩子，难得会有被人偏爱的意识，尽管能很快察觉出长辈对他人的偏心，可一旦到了自己身上，总擅自以为那种偏心是理所应当。以往祥和宁静的日子里，父亲一昧地称道藤权介的聪慧伶俐，而对藤中纳言的优异绝口不提。这样的父亲是言不由衷的，任他怎样妄图抹去藤中纳言的“功绩”，藤权介也不相信父亲会以口述中的样子对待藤中纳言。到头来呢，因父亲的教导而学无所成，因母亲的仇视而患得患失。父亲与母亲，都成为了他的敌人。

　　结果，像要报复父亲对天命肆意的一锤定音。修验僧被撤离的西对殿里，打扫起居照常地运行。徘徊于将死与已死之间的哥哥，平安无事地从冬天活到了翌年夏季。

　　可是家司之间流传着一种说法，说是邪祟远远没有离开小野宫。正如僧侣畏惧那日性情大变的哥哥，西之对里也难得有年少的侍从胆敢靠近。

　　邪祟尽管没有夺走他的性命，终归是要拿走另一样东西代替。眉毛与睫毛被拿去，自此脸上寸草不生。鼻子与嘴唇被拿去，形状面貌如同妖魔。皮肤与颊肉被拿去，从此无法以真容示人。

　　藤中纳言方今长什么样子，似乎成为试胆游戏中的难以逾越的富士山颠。敢于注视藤中纳言正脸的近侍，好像刻苦修行回来的耀武扬威的修验僧人，逢人就说，“说出来恐怕你也是不信，我可是看到大公子样貌的人呢。那一张脸啊，就算是我再注目一会儿，也要吓得神魂颠倒！匆匆只看了一眼，就赶紧从那里逃了出来。”

　　于是问他，“那么，到底是变成什么样子了？”又嘲笑他说，“恐怕是见到的时候，就已经吓得神智不清了呢！”

　　这个在西之对侍奉的近侍，是藤原氏兄弟二人乳母的儿子，叙一个京中大进的职。大进便说，“话哪里可以那样说得。有时听他的声音，觉得是个品貌非凡的淑人君子，一言一行的高贵自不用提。哪里想到真当看见的时候，会是那样一番面貌。实在是不吉利，倘使当初同意了调伏，也不会弄成今天这个样子。这样一想，纵使心里生出害怕，也实在觉得可怜！”

　　然后又问，“到底长什么模样，你也说不清楚啊。”便笑这个大进，说是公子的相貌根本不若传闻的那样，自然也就没有害怕的必要。

　　大进却说，“要我说来，如果能够祛除身上的邪祟，那么相貌定会回复到原来的那样。现今长相的可怕之处，恐怕我说了，也无人愿意相信。”

　　又一次催促他说出实情，便照搬传言里的句子，又带有一些自己的感想娓娓道来，“眼睑上没有睫毛，嘴巴上没有嘴唇，本该有鼻子的地方剩下一个窟窿，本该有脸颊的地方徒留树根一样的条条沟壑。只一眼，就悟住了，哪里有人会生得这幅模样。”

　　大家聚精会神地听着，待大进说完，有的大呼难以置信，向他反驳，“不只是看了一眼，那样也能看清么？”，“自己也说，没有人会生那副嘴脸，又是拿讹传来的话打发别人。”而有的呢，分外清楚西之对发生过的事情，便久久沉吟着，心里觉得惋惜。禁不住地喟叹，“可是为什么不同意调伏，教人委实想不明白。结果这种任性终归害了自己。”

　　邪祟在面目全非的藤中纳言身上安歇下来，并不发作的时候，西之对的寝殿内悠悠飘来筝的声音。安谧的夜里，筝音如同参天的大树，孤独地伫立在一望无际的荒野上面。夜里下起雨来，筝音像母亲吟唱的伊吕波歌。

　　一旦明亮的阳光照射回大地，西之对里的邪祟仿佛也受生似的复活。时常送来打骂与啼哭的声音。小野宫里日日不得安宁。供奉这尊邪祟比供奉神佛更不容易，往往有西之对的奴仆来到父亲面前哭诉自己的不幸。以至于捋起衣袖与袴脚，教各位大人察看五颜六色的累累伤痕。又绘声绘色地描述，西之对的那位大公子“鬼上身”起来，有相当大的脾气。时而打翻累好食物的案几，时而无端地对人恶言恶语，厉害的时候，甚至抄起身边的凭几，就往他们脊背的方向砸过去。

　　于是德高望重的僧正也被请来几回，每每信誓旦旦地承诺邪祟已被除去。不过几天的光景，藤中纳言就又发作起来，照旧打骂从前的仆从。

　　藤权介不由地以为，那不再轻易有人靠近的西之对中，大抵是真的居住了一位妖怪。