1、第一章 疗养院 ...
-
随着离市中心的距离越来越远，地铁上的人也少了许多。陈惟的意识一直随着地铁摇摇晃晃、昏昏沉沉，忽觉眼前一亮，原来是地铁开始在地面上行进了。窗外也已不再是高楼耸立的景象，顿觉陌生，地铁线下的马路两旁稀稀疏疏地立着行道树，在冬末还看不到一点儿绿色；而不远处紧紧挨着的一个接一个的别墅住宅区，却是种满了常青树，绿得显眼却并无春夏那般的生气。
冷绿色。陈惟忽然想到这个词，然而他并不知道究竟有没有这个颜色的专业定义。于是随手拿起手机，在屏幕上打出“有冷绿色吗”发给了一个人，在发出去之后，他忽又想到，这次大概也是没有回复的了。
对方是陈惟的前女友，在已经是对方过去式的情况下还给对方发短信，即便没有回复，这像是一个被分手后心有不甘的失意男的行径。而陈惟心里很清楚，提分手的是他，他们分手也才不过一个月。
寒假里的这一夜，陈惟终于向交往一年的女友提出了分手。
分手，实在是太正常不过的一件事了。两个人互相看对眼，便可顺理成章结为伴侣，若有一日感情状态不再似从前那般默契无间，矛盾丛生，那也自然会考虑分手的事了。陈惟心中也是如此想的，然则他和这位女友交往时并未发生多大的冲突，几个小时以前，他们还在讨论着新上映的电影。这条分手消息恐怕是对方始料不及的。
已是深夜十二点，陈惟仍在回家的路上，他现在所处的这条街道却并未迎来真正的黑夜，或者说这条街的白天才刚刚开始：网吧里键盘与鼠标的声响此起彼伏，路边夜宵摊上的吆喝声牵动着行人的胃，不远处还传来KTV里别人嚎叫般的歌声。街上的所有人似乎到了夜晚都脱下了平日的伪装，露出红红绿绿的怪异面孔，难掩一颗躁动的心，像是要将所有的烦恼在今夜宣泄殆尽，而陈惟也是这条街的常客。在上大学之前，这里就是他和几个好友们玩耍的主要场所，上大学后只有寒暑假才能和朋友们再聚聚了。
“为什么？”对方很快有了回应。
大约是在初中某一天醒来，陈惟睁眼凝视着窗框外的电线上的几只麻雀，它们叽喳不绝地交流着什么，可惜陈惟和它们不是同种生物，自然一句也没听懂。那一瞬间，陈惟只觉周围一切物体都像是蒙上一层薄雾，似有种无形的力量，让他和身边的所有事物产生不了任何交互，连对身下的床也生出了一种不真实感，只剩他一人孤独无力地漂浮在冷寂的空气中。他被装进这一个盒子，世界被装进另一盒子，彼此看不见，摸不着。种种念头在他脑中冒出：这样生活下去有什么意义？初中毕业，高中毕业，大学毕业，工作，结婚，生子，养育孩子，再踏进坟墓。即使自己想要做些与众不同的事，最终也还是会随波逐流成为芸芸众生中的一个吧。所以，任何努力都是徒劳的，一生终究会是在一张床上终结。
自那以后，陈惟对于上学再也提不了力气，像是在那一天被巨大的针筒抽干了所有。虽仍旧重复地进行着机械的学习，却对将来不再有任何一丝想法。
这种麻痹之感逐渐蔓延到其他方面，乃至情感。在和这位女友在一起之前，陈惟也同其他女生有过短暂的接触，不过每次听到对方表达出想要交往的意愿时，他总会被这种无力感深深吞没，对方也变成一个模糊不清的影子，不会在他心上留下任何印迹。所以，和女友分手也是迟早的事，陈惟从第一天之后就已清楚地知道。
于是，他发送过去这样一行字：
“我觉得我从一开始就没有喜欢过你。”
是的，关于他们恋爱交往的很多细节，他已全然模糊。陈惟只记得他有这一位女友，在大一时认识，时常约他看电影，无奈的是关于他们所看的电影，陈惟现在一部也想不起来。现实世界中的人或事都很难给他留下回忆，更何况于隔着第四堵墙的电影。
未几，陈惟的手机铃声响起了，接通后那头便传来邱静抒略带哭腔的声音。陈惟发现此刻自己根本对她的话集中不了任何注意力，尽管她的声音就在耳畔，但她所说的每个字犹如落入了深海，听不到任何触底的声音。他只得随意应付两声，良久对方终于也意识到了，便又是一段时间的沉默，只听得两头沉重的呼吸声。
到最后陈惟叹气，道：“原谅我吧。”
手机那头再未传来回应，陈惟看了一眼，对方已经挂断。
随着夜市的喧嚣逐渐远去，陈惟也来到了他家楼下。那轮明月依旧高悬于空中，撒下的清辉也仍不带来一丝暖意，想是见惯了夜晚里痴男怨女的眼泪。在如此清冷的月光映衬下，陈惟只觉眼前这栋老旧的小楼如同一座海中孤岛，荒凉无依，而这就是他的家。
此时陈惟已经返校，然而现在这趟地铁并不是通往学校的。陈惟又翻出手机备忘录看了看：新塔路248号穆心疗养院。
陈惟寒假在家的一日上午，父亲接到了小姑的电话，随着谈话的进行，父亲逐渐露出担忧的面色。挂断电话，也是沉默良久。
“你，还记不记得你小姑家的月娃儿？你小学的时候她来过我们家，不爱说话的那个小女娃。”父亲突然在饭桌上提起。
父亲口中的“月娃儿”是小姑家的独生女，名叫壶月。陈惟一直觉得她的名字依着她的姓氏显得与众不同，若是“李月”、“王月”亦或是谐音的“胡月”都普通至极，但她却却姓“壶”，这名字就给人一种“壶中圆月”之意，让人不由得对她有种书卷气的印象。
“记得，怎么了？”
父亲顿了顿，才说道：“月娃儿估计是精神出问题了。“
此时陈惟和母亲都停住了看向父亲，母亲一愣：“怎么会？是学习压力大吗？“
“可能吧。听他小姑说，月娃儿过年那几天还割了自己手腕，性情也像是变了一个人。等后面好了，又说记不得割腕的事。她爸妈都觉着像是有问题。”
“那要到医院好好看看呀。”
“这几天在看呢，但她小姑总觉得他们那边医院不大行，想送到大医院看。”
“养这么个小女娃十几年，最后精神还出问题了，父母该多忧心哦。”母亲有意无意地看了陈惟一眼。
“现在的小小人儿都有自己的心思，父母也不好沟通，唉。”
陈惟不语。
临近回校的日子，父亲再次和小姑通了电话，放下电话后郑重地跟陈惟说：“你小姑最后把月娃儿送到上海的一家精神疗养院去了，听医生的建议是需要休学静养一段时间。你小姑他们还有工作，不好直接待在上海照料，我说你正好就在上海上学，顺便每个月或者几周去看一次，可以吧？”
“可以······是可以啊，不过疗养院一般都离市区挺远吧？”
“没细问，可以就行。等你去了学校，跟你小姑他们碰个头。”
“照料什么的有医院专门的人吧，我去也只能是说说话咯，多尴尬。”
“你这个做哥哥的，就是要多关心关心妹妹。她现在又是这个样子了······要耐心点，多说说话。”
说是妹妹，实则是从小到大只见过一次面的表妹。陈惟依稀记得是他11岁那年春节，多年在外的小姑终于带着小姑夫和6岁女儿回家探亲，那年亲戚也特别多，好几个年岁相近的小孩在一起疯闹，壶月则是在一旁最腼腆最安静的那个。刚见到陈惟和他父母，也只是跟着小姑低低叫了“舅舅”“舅妈”，对陈惟却低下头不再言语了。一边她父母向亲戚赔笑“就是不爱说话，我们都急呢”，一边壶月低着头玩弄着沙发上的流苏穗子。
“你这个妹妹从小听话，成绩又好。就是不爱说话，不跟父母沟通。你以后有什么事儿也要多跟我们说，不要自己一个人憋着憋出病。”父亲深深看了他一眼。
陈惟随意点点头。心里却想，多说话真的能与人更好的沟通吗？却也不见得。
来去的行李最简单不过，两套换洗衣服，外加电脑。陈惟整理柜子时，翻出了去年邱静抒送他的一个打孔音乐盒，也是在去年临近寒假的时候，她急匆匆给他的。当时陈惟就直接放进了行李箱带回家，却未曾听过纸带上究竟装的是哪首曲子。
他取出放在一起的纸带，两条是商家附赠的《天空之城》和《致爱丽丝》，已然成了音乐盒的经典曲目。另一条是邱静抒自己打孔做的，上面还有打错的标记，陈惟试着放进音乐盒摇着把手听了一遍，全无印象，纸带上也未写曲目名。又听了几遍，仍无记忆。自交往以来，邱静抒总是记着一些他早就忘记的事情或细节，陈惟已经习以为常。
然而他记得《神雕侠侣》中有一句话：“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”
已到大学第三年，他这个年纪的人们，对于离合一事的心态总不似书中写的那般云淡风轻。想来是年轻人此时经历的人生大事甚少，分分合合便占去了他们大部分心思。然而，陈惟已经不止一次被别人评价“冷漠”了，每每都是在与人分别之时。
地铁的到站提示将陈惟拉回了现实，他下了地铁四处张望了一下出站的指示牌。事先已在手机上查询过路线，坐到这条线的倒数第三站，再转乘一趟公交车就到了，从他学校到疗养院最快需要两个小时，确实挺远的。这种郊区的疗养院花费确也不小，人们把家人放在这种地方说不上好，又说不上不好。
公交站人意外的挺多，原来是这附近还有森林公园和小景点，必须得转乘公交才能到。有好几家是父母带着小孩出来游玩，小孩的稚音伴着父母温柔的说教声，陈惟在人群之后看了好一会儿，胡思乱想了会儿这些小孩长大了又会怎般，会不会像自己那位表妹精神出问题。
待到陈惟再次从公交车上下来时，隐隐有些惫意了。不过没走几步，就已看到了疗养院的大门，门口立着一男一女，见到他过来，女子试探性地叫了一声：“惟惟？”
陈惟应了一声。这应该就是许久未见的小姑了。
作者有话说第1章 第一章 疗养院
