《回到灭门案凶手小时候》夜雨荷灯

1、第 1 章

　　铁门在身后关上，声音很轻，却像砸在心上。
　　赵丹倩在审讯室的椅子上坐下，面前是一张灰白色的长桌，桌角磨得发亮，不知被多少人伏过。墙上挂着“坦白从宽，抗拒从严”的标语，红纸黑字，已经有些褪色。窗户很高，铁栏杆的影子投在地上，一格一格的，像监狱。
　　她低头整理采访本，手有些凉。三月的天气，看守所里阴冷阴冷的。
　　门又开了。
　　脚镣拖在地上，金属摩擦水泥地，刺啦，刺啦。那人被法警带进来，穿着橘红色的囚服，头发剃得很短，露出青白的头皮。他走得很慢，不是走不动，是不想走。法警按他坐下，脚镣在椅子腿上碰了一下，当啷一声。
　　他坐下，没看她。
　　赵丹倩打量他。三十一岁，档案上写着，面相却比年龄老得多。眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂。他盯着墙上的标语，一动不动，像一尊泥塑。
　　她翻开采访本，上面密密麻麻记着关于这个案子的所有资料：2015年除夕，三门村王家，八口人。网上叫他杀人魔，叫他变态，叫他死一百次都不够。她在心里把这些标签拨开，试图看见标签后面的人。

　　——许传勇，31岁，初中肄业，务农，曾服兵役三年，2004年退伍。
　　就这么几行。
　　“许传勇。”她开口，声音在空旷的审讯室里显得很轻。
　　他动了一下，脖子微微转动，目光从墙上移开，落在她脸上。那目光空洞洞的，像两口枯井。
　　“我叫赵丹倩，省台记者。”她把录音笔往前推了推，“谢谢你愿意接受采访。”
　　他没说话。
　　她等了三秒，决定单刀直入。
　　“你后悔吗？”
　　他的眼睛眨了一下，终于有了点活气。他看着她的脸，目光慢慢往下移，落在她脖子上——那里围着一条红围巾，羊毛的，过年时母亲送的，她说红色喜庆。
　　他的目光停住了。
　　赵丹倩注意到他的异常，低头看了一眼自己的围巾，又抬起头。
　　“你……在看什么？”
　　他没回答，还是盯着那条红围巾。过了很久，久到她以为他不会说话了，他才开口。
　　“红色。”
　　声音沙哑，像砂纸磨过玻璃。
　　赵丹倩愣了一下，“什么？”
　　“红色。”他又说了一遍，这回目光抬起来，看着她的眼睛，“我姐也有一条红围巾。”
　　他的声音很平，像在说一件无关紧要的事。但赵丹倩注意到，他的手指在桌上轻轻动了一下——那双手戴着手铐，手铐的铁链在他动弹时发出细碎的声响。
　　“她给我织的。”他说，目光又移开，落在某处虚空里，“我七岁那年，冬天，她给我围上，说红色暖和。”
　　他顿了顿。
　　“我戴了二十年。”
　　赵丹倩低下头，在采访本上飞快地记。她的手稳，字迹工整，这是职业训练出来的。但心里有什么东西轻轻动了一下，像水面上落了一片叶子。
　　“你姐姐，”她抬起头，“许林娣？”
　　他点头，很轻，几乎看不出来。
　　“她对你很好？”
　　他没回答。目光又飘向窗外，那里什么也没有，只有铁栏杆和灰蒙蒙的天。
　　“你姐姐给你织的围巾，”赵丹倩问，“现在还留着吗？”
　　许传勇的目光从窗外收回来，看着她，嘴角动了动，像要笑，又像要哭。最后什么表情也没有，只是摇了摇头。

　　“不知道。”他说，“二十多年了，也许早没了。”
　　赵丹倩低头，在采访本上写：红围巾，许林娣织，他记了二十年。

　　“说说那个案子吧。”她抬起头。
　　他的眼神又空了。
　　“哪个案子？”
　　“2015年除夕，三门村王家。八口人。”
　　沉默。
　　审讯室里很安静，安静得能听见灯管的电流声。那声音细细的，嗡嗡嗡，像苍蝇，又像耳鸣。
　　“王大柱，”她念着采访本上的名字，“47岁。王二柱，42岁。王虎，71岁。姚翠兰，68岁。王三柱，36岁。王小宝，12岁。王小贝，10岁。徐秀秀，34岁。”她念一个，顿一下，看着他的反应。他没有任何反应，像在听一串陌生的名字。
　　“八个人，”她说，“六个成年人，两个孩子。还有一个女人徐秀秀，是被拐来的。”
　　他终于有了反应。他低下头，看着自己戴着手铐的手，过了很久，才开口。
　　“那个衣柜后面，”他说，声音很轻，像在自言自语，“有个女孩。”
　　赵丹倩握笔的手顿了一下。
　　“她娘把她藏在衣柜后面，自己挡在门口。”他抬起头，看着她，眼神里有什么东西在闪，像很远的地方有一盏灯，“我捅了衣柜，好几刀。她没出声。我以为她死了。”
　　赵丹倩屏住呼吸。
　　“后来听说，有个女孩活下来了。”他说，“背部中刀，装死逃过一劫。她叫小草。”
　　“你知道她活着？”
　　他点头。
　　“那你……”
　　“我什么？”他看着她，眼神又空了，“我该高兴吗？她活着，可她娘死了。她这辈子都得背着那个疤活着。和我一样。”
　　赵丹倩沉默。
　　她想起采访前看到的资料，那女孩的照片，十五岁，眉清目秀，眼神却像三十岁。背部那道疤，法医拍得很清楚，从肩胛骨一直延伸到腰，刀痕交错，触目惊心。
　　“你娘。”赵丹倩说，“她是怎么死的？”
　　许传勇的目光动了动，像一潭死水里被扔进一颗石子。
　　“宅基地纠纷。”他说，声音沙哑，“我娘和王家吵起来，骂他们，骂得很难听。他们一窝子冲过来教训她，拳打脚踢，。”
　　他顿了顿。“她是被活活打死的。然后他们让王三柱顶罪，说他未成年，判了几年就出来了。其他人什么事没有。”
　　“所以你恨了十七年。”
　　“我等了十七年。”他纠正她。
　　赵丹倩看着他的眼睛。那眼睛里没有恨，至少现在没有。只有空，空空的，像一口枯井。
　　“那两个孩子呢？”她问，“王小宝，王小贝，他们做错了什么？”
　　他的目光又空了。长久的沉默。
　　久到她以为他不会回答了，他才开口，声音很轻，轻得像一片树叶落在地上。
　　“那天晚上……我记不清了。”他说，“我只记得那个衣柜后面，没有声音。”
　　他抬起头，看着她，眼神里有她看不懂的东西。
　　“这些年，支撑我活下来理由就是仇恨。我每天都在想怎么杀死王家父子，可是当时我只有13岁，我太弱没有用。我那个爹，那个后爹更是不指望。”
　　赵丹倩想了想说：“活着不单单是只有恨，不单单是以暴制暴的这个办法，有很多出路，比如通过读书改变命运。”
　　“没人告诉我，也没有人管我，我小时候，”他说，声音越来越轻，“要是有人教我，告诉我还有别的路，可能不一样。”
　　赵丹倩的心轻轻动了一下。
　　“你是个好人。”他抬起头，看着她，嘴角动了动，像要笑，又像要哭，
　　“我小时候要是能遇到你这样的人，就好了。”

　　赵丹倩离开审讯室的时候，天已经快黑了。走廊很长，尽头是一扇铁门，铁门外面是停车场，停车场外面是回家的路。
　　她走着走着，突然停下脚步。手伸进包里，摸到那条红围巾。她也不知道为什么今天要戴它，也许是出门时随手抓的，也许是潜意识里觉得今天需要一个暖色的东西。她把围巾攥在手里，柔软的羊毛，温热的触感。
　　“红色。”她想起他说的话，“我姐也有一条红围巾。她给我织的。”她抬头，看见走廊尽头的窗户。窗外，春天的夕阳正沉下去，最后一点光照进来，落在她手上，落在红围巾上，红得像血，像火，像二十年前那个冬天，一团毛线在一个陌生女孩手里一点点变成围巾，变成一个小男孩这辈子收到的第一份礼物。
　　她突然想，那条红围巾现在在哪里？还在吗？还是早就丢了，烂了，被时间碾成了灰？她不知道。但有些人，有些事，不用知道答案，也会在心里留下一道痕。浅浅的，像指甲划过皮肤，不疼，但永远在那儿。
　　她推开铁门，走进夕阳里。