1、最后的念想 记忆可能会 ...
-
今天阳光正好，中午小桐和妈妈在院子里聊天，小桐站在平台上晒着太阳，看着妈妈在院子里修剪草坪。
晒着暖暖的阳光，小桐正觉得很是惬意，就听妈妈说：“前几天你小舅打电话来，我们还聊到你了……”
小桐奇怪地问：“啊？聊我？我有什么好聊的？”
小桐妈妈不着痕迹地偷偷瞟了两眼小桐，欲言又止，然后小心翼翼地试探道：“就随便聊聊啊，问问你最近怎么样嘛，你说嘞？平常有没有什么不开心的啊？心情怎么样？”
一开始，小桐还没反应过来，随意地回道：“不就那样喽！没什么开心不开心的啊！跟平时差不多。”
听了小桐的话，妈妈将信将疑，但看了看她，脸上好像也没什么异样，这才松了口气，说道：“哦，我想着也是没什么的……”
看妈妈打算就这样轻描淡写地揭过不提，小桐反倒有点好奇了，就追问：“不是说小舅和你打电话的吗？你们聊的什么呀？他怎么说的？问什么啊？”
小桐妈妈没办法，只好有点迟疑地说：“也没什么，就是小舅关心你嘛，他问我你的心理怎么样，平时开不开心，让我注意一下，怕你有什么都憋在心里，不要得了抑郁症！”
乍一听，小桐讶异地笑出了声：“抑郁症？什么鬼？没事谁得那玩意儿啊……”说着说着，心里咯噔一下，这才反应过来说的是老爸去世的事，就说：“哦，他是说我爸走的事啊？”
小桐妈妈点了点头，小桐斩钉截铁地说：“怎么可能？真是的，人哪有那么脆弱？还抑郁症？没这回事，我还听人说过什么在我眼里看到的满是悲伤呢，哪那么夸张！”说着话，小桐却是直直地盯着院角的茶花树。
听完小桐的话，妈妈放心了些，附和道：“对嘛！虽然你爸走了，但日子还是要好好过的，别人想着可能觉得我们好像怎么可怜似的，但我们自己把自己顾好，好好过就行了！不过，你要是真有了什么心事，现在家里就我们两个人，什么都可以和妈妈聊聊啊……”
小桐笑笑，答应了。转身一个人回到房间，却是笑容僵硬，渐渐消失，神色也不复轻松，脸上一片凝重，妈妈的话一下子又让她想起了往事。
小桐高二那年，爸爸的脸突然变得黄黄的，人也感觉不太舒服，到县医院检查，说得的是黄疸，但治疗了却没什么效果。结果到本市和省城的医院里一查，发现之前却是误诊，得的其实是胰腺癌，一下子，仿佛翻天覆地，一切都变了。
胰腺癌因为发病概率不高，所以一般等发现的时候很多都是晚期了，越早发现，治疗效果越好，康复的可能性也就越大。小桐爸爸的病发现得不算早，但好在也不是最晚期，做手术外加后期治疗的成功几率还是有的。
无论是早还是晚，病总归都是要积极治疗的。所以，后来小桐爸妈花费几十万辗转到上海有名的大医院去做手术治病，幸运的是手术很成功，似乎一切都还是有盼头的。
后期治疗的过程无疑是漫长磨人的，不管是精神上还是□□上，爸爸和妈妈的压力都很大，但他们从未想过放弃，一直在努力寻求生机，同时还尽力保护着小桐，不让她受影响，远离压力和痛苦。小桐眼睁睁地看着以前胖胖的老爸慢慢消瘦下来，好在有家人的陪伴和妈妈的开解鼓励，爸爸的心态还是很积极的，一直在与病魔抗争。
但好景不长，再成功的手术、再积极谨慎地配合治疗也挡不住癌细胞的扩散转移，特别是晚期腹腔积水很严重，非常痛苦。而以前和小桐一样最不迷信的爸爸也开始关注起大师法事讲座，在家听起了佛教音乐，以此来寻求精神寄托，虽然爸爸刻意地从不当着小桐的面做这些事，但小桐还是感受到了爸爸心态上的转变，想象着爸爸该是多么的痛苦才会开始关心这些以前不屑一顾的事。
尽管刻意不去想最坏的结果，但不祥的预感却让人无法忽视。最终，在大二那年，爸爸还是走了。
得到消息的那时候是个深夜。因为前一晚没睡好，打乱了作息，到了半夜，小桐睡不着，心里莫名烦躁，恍恍惚惚地拿着手机，颠来倒去地玩着，直到没电自动关机，去插上充电了才准备睡。躺了没一会儿，还是睡不安稳，又爬起来开机。
一开机，手机就响了，一看是妈妈，才接起就听妈妈急急地骂：“你怎么一点都不懂事啊！前两天不是打电话跟你说了，你爸现在情况非常不好，让你最近都要保持24小时开机嘛，刚还打不通！我叫人去你学校接你了，一会儿就到，你准备准备啊……”小桐“啊”了声，还有点懵，就听妈妈沉重地说：“你爸爸走了，赶紧回来吧！”说完就挂了。
小桐一听，心里发慌，手直抖，抖抖索索地开始收拾东西。前两天妈妈打电话说爸爸的情况很不好的时候，她居然还没听出妈妈的言外之意，一心以为没到那个地步，可能只是病情反复，她真是该死！
没过两分钟，寝室门被敲响。小桐一惊，哑着嗓子答应了一声，匆忙去开门。门还没开，就听门外的叔叔说，他们是小桐妈妈叫来帮忙接她回去的。于是，她又急忙回身拿包，和那两个叔叔一起坐车回家。在路上，小桐一个人默默地坐在车后座的角落里，望着窗外，无声地流了一路的眼泪。她想起昨天晚上也是半夜的时候，自己睡着睡着，突然从梦中哭醒，但醒了却又什么都记不起来，就是心里空落落的，原来……
回到老家，走进房门的那一刻，小桐看到躺在门板上已经被穿戴好寿衣的爸爸的身体，觉得不敢相信，怀疑自己的眼睛。因为，看上去实在是太干瘦了，上次十一放假回来看到的还没那么瘦，和那次回学校前在医院里见到的最后一面相比，无法想象一个大男人是经受了什么，怎么只剩下一小把的感觉了。
之后就是跟在道士身后像是提线木偶一样，让跪就跪，让捧牌位就捧牌位，像是行尸走肉一样，只是无声地流泪，等到法事做完，眼睛肿得都睁不开了，一切都像是一场噩梦，却醒不了。
想到这，小桐就不禁想起以前在家里，小桐和爸爸的关系最好，可能是因为小时候妈妈管得特别严，所以有点怕老妈，而爸爸是个什么都懂点的人，而且比起老妈更会认真倾听小桐的一些天马行空的想法，所以小桐喜欢亲切地喊老爸为“哥们儿”，有一些什么奇奇怪怪的想法都更乐意和爸爸交流。而爸爸去世后，小桐感觉自己心里有话都没人可以说了，总是觉得很寂寞。
这样想着，又想想刚刚和妈妈说的话，有点疑惑地问自己：我也就是有时会忘记爸爸已经离开的事，总觉得他只是出了远差，归期不定，不知道什么时候才会回家，还有，有时上着课就不自觉地想起和爸爸以前的事，想着想着就恍惚了，会心一笑之后才恍然地记起爸爸已经不在了，心里一痛……这样而已，应该不到抑郁症吧，只是有些伤心罢了，很正常的！然而，小桐却不知自己脸上流露出那样落寞的神情，当时的她的确是这样想的，真傻！
记得以前一家人开玩笑的时候，爸妈说小桐的心比较硬，是“冷血动物”，说得小桐自己都信了，觉得好像真的是这样。
但其实，在别人看来没那么伤心的人，可能只是想要保护那个在内心哭泣的自己，所以在面对世界的时候，才会对自己更苛刻，不想在别人面前表露，就好像一直撑着不哭就可以逃避现实的残酷，让自己不那么可怜，不那么悲伤。然而，这都是假象，悲伤并不会因为你假装不伤心就有所减少，反而会累积在心中，最后变成心病，成了心魔！
小桐就是这样，以前她一直觉得自己是个性格活泼开朗的女生，但却从不曾正视自己敏感的内心。
而在老爸去世后的一两年间，一遍遍反复地忘记又记起，不停地在心里告诉自己这个事实，时间逼着她只能接受现实。直到这时，她才后知后觉地发现，自己可能已经生病了，生了“不快乐”病。每天在人前都假装自己很坚强乐观，笑嘻嘻的，好像没什么坎儿过不去的，一切都没什么大不了的，但其实笑也不是笑，一点都感受不到快乐，甚至笑完闹完后内心更空虚，不知道自己为什么而笑，无法再发自内心地笑了。
每次这么想完，她都庆幸，还好有妈妈在，自己并不是孤身一人，有人分担的悲伤总会过去！
三年后，小桐毕业了，在这三年里，小桐和妈妈在只剩两人相依为命的家里慢慢磨合，适应着这缺失一人的家庭生活。
以前，到了傍晚一家三口就一起出去散步，总是小桐和爸爸牵手走在前，妈妈走在后，或是小桐走在中间牵着爸妈（因为小桐不让妈妈当她面牵爸爸的手），有时小桐犯懒不想出去或是晚上有课的话，就是爸妈两人牵着手一起散步【其实，本来小桐是不知道他们俩散步时还手牵着手的，后来之所以知道了，还是因为有一次，小桐的高中同班同学（因同路经常结伴一起回家）——储雅仙很新奇地跑来告诉小桐说，她在来学校的路上，看见小桐爸妈在街边手牵手散步，甜蜜得很。记得那时，小桐回家了还吃醋呢，以前从没想过这个问题，直到听了别人说的才知道，他们居然趁她不在就背着她手牵手，哼……】，而现在，只剩小桐和妈妈了，但她们依然延续着傍晚散步的习惯。
以前，学校放假了，小桐回到家就爱宅着，很少和爸妈一起出去逛街、逛商场、买东西，而现在，家里只剩两人，小桐和妈妈反倒经常一起出门逛逛了。
总之，她们相处得越来越融洽，虽然妈妈没有爸爸那么会倾听小桐的想法，偶尔小桐还会因为妈妈走神不认真听她说话而烦躁生气，但总的来说，她已经很满足了。
小桐相信，把爸爸安葬之后，等她考研或是找到工作了，她和妈妈都可以安心地好好生活，可以慢慢地从爸爸的去世里彻底走出来，开启生活的新篇章。
只可惜，天不遂人愿。那天吃完晚饭，妈妈喊小桐一起出去散步，可小桐嫌冬天外面太冷就没去，等过了十点，妈妈还没回来，小桐就觉得很奇怪，一般九点多就应该回来啦，于是打妈妈手机，却发现妈妈的手机在家没带。
又过了一段时间，和妈妈一起散步的人跑到家里来报信，小桐这才得知，妈妈出车祸被摩托车撞了，送到医院去了，如同“晴天霹雳”一般，小桐真是手足无措，脸都吓白了，匆匆赶往医院。
到了医院，妈妈喊头痛，小桐就进去安慰了她一会儿，出来后，看见肇事者也在一旁等着，态度还很端正友好，而且看上去什么伤都没有，她还想着车祸应该也没那么严重，结果，生活真是狗血！让人措手不及！原来，那个所谓的“肇事者”是假的，事实是，真正的肇事者的家人叫他的兄弟来顶包背锅骗人，就这样瞒天过海，那个杀千刀的醉酒肇事者却神不知鬼不觉地被连夜送到医院做手术去了。
小桐得知这一切的时候，已是事发后过了一、两天了，那个冒牌货怕事情太大，背锅背不住，这才不得不说了真话。可恨呐！真是错把狼当成了羊！一群没良心的狼心狗肺！小桐的眼前一阵阵地发黑，天昏地暗，一时间真想像个泼妇一样大哭、大闹、大打出手，可事已至此，理智告诉她，这样做也是无济于事，什么也改变不了。
现在，小桐真是进退两难！如果继续留在县医院治疗的话，担心医术有限，病情不乐观，前路不明朗，而冒然转院的话，因为受伤的是敏感脆弱的头部和脑部，所以，又会有随时甚至转移的半路上就可能出意外状况的风险。小桐觉得自己真没用，这个时候多想老爸在身边啊！出事有人商量，愤怒有人撑腰，伤心有人依靠！
又过了一、两天，这天上午小桐妈妈说想喝点白粥，所以中午小桐就回家煮了些带去医院。那时，她还以为妈妈主动要求进食，也就是有食欲了，应该就代表情况有所好转了，但没想到，到了晚上，妈妈却突然又昏迷了，最终，妈妈还是走了。
小桐觉得这一切都怪自己，她真是该死！如果不是因为担心她晚上一个人在家没得吃没得喝，妈妈那天或许就歇在单位不回来或是留宿在家公家了；如果那天傍晚她答应和妈妈一起去散步，那走的就会是另一条路线；如果出事当晚她就能立即果断地把妈妈转到更好的医院去，说不定妈妈还有救。可惜，世上没有如果！这一切都是她的错，都是自己对不起妈妈，什么都做不好，也救不了她，就是个废物！
包了辆车，回老家办丧事的时候，小桐感觉一切又像是回到了三年前，也是在这间老家的房子里送走了爸爸，噩梦再次重演。
实在搞不懂，老天为什么这么残忍，前两天妈妈还在和小桐商量该回老家准备爸爸下葬立碑的事儿了，而现在那个和小桐一起期盼着把爸爸下葬之后今年可以在自己家过年的人却已经不在了，这一切真荒谬！
直到轮到独自办丧事，小桐才发现，爸爸去世的时候，自己之所以可以什么都不用操心，只管伤心流泪，是因为那时候还有妈妈这个后盾在。而现在，妈妈也走了，小桐却连哭都流不出眼泪了，心感觉像是死了一样，世界都黑了。
妈妈走得太突然太匆忙了，家里家外的事儿小桐都搞不清楚。小桐的妈妈是单位的出纳，专门管钱的，据说身上还放着单位的几万块钱，而小桐却连家里的存折放在哪儿都不知道，好不容易在爸妈主卧室的柜子抽屉里翻出存折却又不知道密码，总之就是一团糟。
小桐跑到银行去问，工作人员说要有公证处开的公证书才能改密码取钱。而后，到公证处去一打听，那儿的人给她列了一堆需要用到、必须事先准备好的各种证明，足足有一页纸，像是爸妈和家婆的死亡证明、爸妈的婚姻关系证明、小桐的独生子女证明，而且每个存折、银行卡都要到各个银行开清单证明（房产证就更麻烦了，好在小桐暂时不打算过户房产），还有遗产由小桐一人继承的各种证明等等。总之，要把这林林总总一大堆的证明都集齐了，才能到公证处去开公证书，最后录像签字才算完。
从公证处里出来，一路走回家，在过桥的时候，河面上的冷风肆意地吹着，小桐憋了一路的眼泪还是没忍住落了下来，边哭边走着，感觉很无助。这段时间，她的心理压力实在是太大了。
办完丧事，回到只剩自己一个人的家里，什么事都要自己做，再也没人样样都操心、事事都办好了，一个人吃饭，一个人睡觉，家里都空寂无声的。
而妈妈工作的林业站和上面的林业局的领导们又担心钱的事，比小桐自己还急切地关心着公证的事情。一方面，当然是出于同事情分，真心地想要帮忙，但另一方面，更重要的也是怕小桐不给钱，到时候赶不上年底做账不好交代。
就连小桐为了方便联系，换老妈的手机用了两天，单位领导打不通她的手机还急急忙忙地联系上小桐的大舅（妈妈之前帮大舅申请当上了家公他们家所在乡村里的护林员），让他给小桐打电话催一催。接到电话的时候，小桐真是心寒，都气哭了。难道她还能为了点钱罔顾妈妈的名誉跑路了不成？大舅居然不站在自己这边，反倒帮着外人一个劲地催自己，一副生怕连累了他的样子也是够够的了。
更气人的是，刚刚公证处的人那是什么狗屁办事态度啊！脸板得像死人一样就不说了，也没指望每个单位的工作人员都态度亲切、笑脸相迎，但拜托，好歹说点人话好吗？那个男工作人员在简单问了一下大概情况后，居然一副很感叹的样子，说的话就好像小桐爸妈都去世了，家里也只有她一个女儿，现在得了这些是沾了多大的光，占了多大的便宜一样，简直是在往别人的心上狠狠地插刀。小桐一边流泪一边赌气地心想：这世上哪有人希望爸妈都去世好继承遗产的吗？我多希望能用钱换回爸妈啊，但可能吗？这个鬼地方以后再也不来了！
心里想得再狠、再恨，该办的事还是要办的。好不容易，总算把这些要紧的事儿都处理好了。
过了一段时间，有天妈妈单位通知小桐去收拾妈妈住的房子，因为会有新职工调职过去，要把房子腾出来，所以，小桐决定第二天清早坐妈妈单位的车一起过去收拾妈妈的铺盖还有一些生活用品。
晚上躺在爸妈卧室的床上，小桐想着明天要早起的事慢慢睡着了。睡着睡着，小桐又看到了爸爸，她知道自己这是又梦到爸爸了。
这几年，小桐偶尔会梦到爸爸，梦里的爸爸总是生病前胖胖的样子。只是，可能在梦里小桐的潜意识也知道爸爸早已不是这副健康的样子了，所以，梦里的爸爸总是很奇怪，可能前一秒还在和小桐有说有笑，后一秒突然就瘸了或是怎么了，更甚至，有一次爸爸还离奇地变成僵尸了，眼睛会发出红光。
而在今天的梦里，爸爸也还是那样胖胖的，只是突然就倒下了，嘴里还一直喊着疼，更稀奇的是，梦里的小桐却没有很是惊慌，一脸温柔地握住爸爸的手，宽慰爸爸说：“没事儿的，没事儿的，忍忍啊，我给你揉揉，待会就不疼了，啊……”
过了会儿，场景又一变，小桐和爸爸站在院子里的平台立柱旁，爸爸好像没事人儿似的，好好地站在小桐面前，而小桐也是一脸镇静地和爸爸说着话。
说着说着，小桐不知想起了什么，开始喊“妈妈”，可却没人答应。一开始，小桐还没觉得怎样，可是随着一声比一声大的呼喊，却始终没有听到老妈回应，小桐这才惊慌起来。她很想去找妈妈，却又站在爸爸面前挪不开步子，只能神色惊惶地对爸爸说：“爸，妈不知道跑哪儿去了，我们去找找吧，嗯？好吗？”可爸爸却始终只是微笑地看着小桐，什么也没说，什么也没做。
小桐想去找，却又不敢，她期盼地看着爸爸，却发现开始起雾了。雾气向爸爸周围蔓延，爸爸却一无所觉，只是用他那温柔包容的双眼看着小桐，而小桐看着爸爸的眼睛，心里感觉莫名的悲伤，就好像自己忘记了什么。
她瞟到爸爸嘴唇一动，似要说些什么，却忽然一阵心悸，感到莫名的心慌。她惊惶地垂下头，不敢再看着爸爸，害怕听到他说什么，嘴里只是喃喃道：“不要，爸，别说，好吗？求求你，不要说……”
爸爸看了看小桐，不发一言，眼睛却好像在说“你看，你内心还是记得的，你骗不了自己，别逃避了，面对现实吧，孩子”。小桐绝望地站在那儿，看着爸爸的身影在迷雾中越变越淡，离自己越来越远，只有她，一个人被抛在原地，泪流满面。
从梦中惊醒，小桐发现自己还躺在爸妈床上，只是蜷缩在床沿边，而外面天还没亮，一摸脸上全是泪。
小桐想着梦里的情景，却更是悲伤，因为她发现现实的自己远远不如梦里的自己。
梦里的自己可以坦率地说出安慰爸爸的话，而现实的自己明明还有很多话想和爸爸说，但在爸爸生前，却感觉很久没有和爸爸说说心里话了【其实，在爸爸生病后，家里的重心有一部分转移到爸爸身上，而爸爸因为生病精力有限，小桐又害怕哪里说得不对、做得不好伤了爸爸的心，总有点心里放不开，所以，小桐和爸爸之间像以前那样哥们儿式的谈心越来越少。尤其是后面一年多，小桐又离家上大学去了，和爸爸相处的时间骤减，而爸爸虽然还是一样地关心小桐，但偶尔也会自顾不暇。到了最后面那段时间，看着爸爸挣扎着寻求一线生机，小桐感觉很痛苦，很不忍心，却又无能为力，有时甚至会觉得无法面对爸爸，不敢和爸爸对视，总是不自觉地躲避眼神接触，感觉彼此之间好像不复以前的亲密，有些别扭又有点陌生……（虽然每次一这么想，小桐就立马打住，觉得自己帮不了家里什么忙，又分担不了家里的负担，还这样胡思乱想，实在很不该！）】。
想着想着，小桐不禁痛苦地捶打着自己的胸口，对自己感到从未有过的如此强烈的失望。
过了会儿，天就亮了。天亮了，梦散了，那个脆弱的小桐好像被丢在了梦里，而梦外的她依旧扮演着一个坚强乐观，内心却在流血流泪的女孩。
六点半，小桐准时到达集合点，然后和叔叔阿姨们一起坐车到妈妈单位去收拾东西了。到了大院儿，小桐的大舅也到了。
妈妈单位的阿姨们都很热心帮忙，不一会儿几人就把有用的被褥和书籍统统打包收好，而没用的废纸就卖给收废品的了。还有一些还能用但又不想运来运去的家具柜子就让大舅拉回去了。中午一起在单位食堂里吃了点饭。到了下午，把车里塞得满满的，终于把东西都一次运回了家，车子停在小桐家路口，叔叔阿姨们帮忙把几箱东西搬到小桐家的院子里，叮嘱她一个人要好好照顾自己，然后就纷纷回家了。
人都走后，世界仿佛都安静了下来，小桐呆呆地坐在沙发上，看着一地的东西，像是在思考怎么收拾，又像是什么都没想，仿佛灵魂已出窍，云游在另个世界，飘飘忽忽……过了好久，天都慢慢黑了，小桐才醒过神来，看着满地狼藉，也没心情一件件地摆放好，只是大致地把箱子搬到客厅角落里放好。
晚饭随便吃了点，小桐就拿着一包用报纸包得好好的东西来到书房。小桐知道，这里面的都是妈妈在单位上班的时候，从那间小桐上小学时一家人曾住了五六年的房子里，一个人翻找出来并整理好的一些他们各自年轻时的日记本还有和好友往来的书信以及妈妈写给爸爸的信等等文字的东西。
小桐翻开一本本的日记，沉浸其中，为他们的忧愁而皱眉，为他们的欢乐而微笑，看着这些就仿佛陪伴着他们一起走过了那段青春岁月。
看着这些东西，小桐万分庆幸还有它们在身边。她想这就是妈妈留给自己最后的也是最好的礼物了，因为她一直觉得爸爸妈妈还是活在自己的记忆里和心里的，只要她永远想着、记着他们，那他们就还在这个世界上存在着，并没有消失，更没有被遗忘。小桐记忆里的爸爸妈妈当然都是他们在一起组建了家庭、有了她之后的样子，而这些日记和书信呢？记录的都是爸爸和妈妈的青春年华，是她所不知道的样子。
记忆可能会模糊，而文字却会永存。这一包东西就是她最后的念想了，只有翻看着这些的时候，她才能切实感受到爸爸妈妈的存在，就仿佛回到了他们的身边，看着他们一样，只有这样才会在想念他们的时候不会只感到悲伤，而更多的是幸福和快乐……
作者有话说
第1章 最后的念想
