《随笔》笋片片

6、孤影成双 你是怎样生

　　1.闻溪和：独处

　　房间昏暗，谯云起在二楼卧室坐着，她已经起床了。闻溪和清楚得知道这一点——在楼下已经可以听见谯云起敲击键盘的声音了。

　　闻溪和住在复式楼房窗明几净的一楼，二楼封闭幽暗，是谯云起在居住。

　　这个复式房间有个半旋转楼梯，二楼是半开放式的，有一排扶手，谯云起在楼梯口沿着扶手安置了一道长长的黑色帘子，专门挡住射过去的光线。

　　闻溪和抬起头的时候，帘子百分百是关着的，很像一个巨大的电影幕布，也很像根本没有二楼。她甚至都看不见楼上电脑的光线，不知道谯云起是如何忍受生活中没有任何自然光线的，在一片黑暗中生活真的不会感到窒息吗？

　　一楼与二楼，明与暗，仿佛阴阳两界。安静的时候，闻溪和甚至会怀疑，楼上究竟有没有人存在，谯云起表现得好像行差踏错就会死于非命一样，永远也不肯从她的“阴间”出来一刻。

　　闻溪和总在恶毒地想，谯云起的眼睛再次见到光的时候，会不会被刺瞎。可是闻溪和的这份恶毒里总是带着“谯云起会走出门”的希望，好像也没那么恶毒了。

　　“起起，今天还是不出门吗？”闻溪和在玄关换鞋，抬起头，照例问谯云起。

　　“不了。”谯云起惯例回答。

　　闻溪和并不意外，但她总是日复一日地抱着那么一点希冀。因为谯云起并不是一开始就不出门的。拥有希望比一开始绝望更让人难受。

　　“今天吃什么？”闻溪和在问谯云起的晚饭，每天都是闻溪和帮她买饭。

　　“帮我带一盒蛋挞回来。”谯云起也不客气，由最开始的“谢谢”演变至如今的毫不见外。

　　闻溪和有点抱怨，虽然已经习以为常，但还是忍不住抱怨：“蛋糕店明明就在门口哎。”

　　没人理她。

　　“好吧。那你记得要在家里活动一下身体，久坐会影响身体健康的。”闻溪和认命，真不知道自己怎么摊上这么一个室友。所有的帮助都被潜移默化成了理所当然，更可怕的是，自己还不知道如何拒绝，忍受了下来。她们又不是什么血亲，为什么要这么无微不至啊。

　　“嗯。”谯云起漫不经心地回答。

　　谯云起极少走动，也极少拿起手机，她的生活和电脑为伴，键盘是她的赚钱工具，邮件和稿件是她人生的全部，她是一个实际意义上与世隔绝的作家。闻溪和有理由相信，如果人可以不吃饭，谯云起已经像她自己小说中写的那样，成为不食人间烟火只饮朝露的神仙。

　　“那我出门了。”闻溪和换好了鞋，把门锁上。

　　闻溪和关上门之后，站在门外，叹了口气。她也不是没有尝试过上去瞧一瞧，可是她不敢，太黑了，那块幕布看起来非常压抑，她怕自己掀开就会被吞噬进去。而且谯云起的性子太过于捉摸不透，她怕有什么更为严重的后果，想想谯云起写的那些文章，她就觉得后颈发凉。

　　她这样和一个人有什么区别？什么时候开始这样的呢？闻溪和也记不清了。

　　总有一天，她要掀开那道帘子。

　　2.谯云起：现实过敏症

　　闻溪和以为谯云起有丰富的内心世界，不愿意别人踏足一步。

　　实际上是她得了病。

　　只要接触到现实世界，谯云起眼前就会浮现出抽象的画面，一切都会扭曲。她自己把这个病取名为：现实过敏症。没有经过任何医生的诊断，也许只是单纯地封闭自己。

　　她一出现在现实世界，就好像融入了梦境。但是她又从来不会做梦。梦境这个词是她从书本里面学来的，她总结，只要是超现实的事情，都可以解释为梦境。只不过别人的梦境不会出现在青天白日之下，而她的可以。

　　有一次就站在马路中央，她的神思飘游，望着路灯，突然觉得路灯下面开了一个大洞，发着光，像是一个连接两个世界的通道，她恍恍惚惚地往里面走，结果走进了十字路口处的垃圾桶里面，当时城市保洁人员正在清理垃圾桶，垃圾车刚刚把垃圾桶垂直放下，谯云起就一脚踏了进去，结果膝盖被磕到了，保洁人员还以为她得了精神病，急忙把她拉开，等她回过神来，那个奇妙的通道已经消失不见了。

　　诸如此类的事情还发生了许多次。本来她只想得过且过，但是直到后面影响了工作，她才离职，再也不出门了。

　　她也不知道为什么会这样，她很喜欢幻想，她还可以把幻想加诸在实景之上，她一度怀疑自己有什么特异功能。事实上没有。也许她不适合现实世界，她是从别的世界过来的？如果她真的属于异世界，有没有同类能够带走她？

　　她早已经分不清梦境与现实，时间久了，她甚至觉得自己待在现实，而溪和才是在梦境之中。

　　她真的不想这样过下去了。黑暗之中，也不是那么好受。她和所有的朋友都断了联系，她就像是生活在网上的一个符号，被抽象成一个名字，不是一个真实的人。明明她自己写过那么多有血有肉的人类，自己怎么做不到呢？

　　溪和和她的关系很好，至少谯云起自己是这么认为的。

　　但是有些事情，就是因为关系太好了，反而无法言说。

　　今天编辑又催稿了，她还得继续工作。她的编辑挑剔又难伺候，刚刚和她对接的时候，说她很有灵性，但是修改意见可以堆满邮箱。她有时候都要怀疑，她才是编辑，她的编辑才是一个作家。

　　世界就是这样，别人一遍夸你得天独厚，你辈岂是蓬蒿人，一边又说你平庸至极，烂泥扶不上墙。只要能达到他们的目的，你怎么样，他们根本不在乎。

　　如果不是为了糊口，她也不想做这一行，只有这个工作，可以不出门，只需要电脑和互联网就可以了。

　　如果她可以走出门就好了。

　　她写别人的故事，但是她自己过得很糟糕，她是知道的。

　　总有一天，她要走出家门。

　　3.闻溪和：编辑

　　“闻溪和！你这是改的什么东西？给我重新改！你和你的作者是没商量好吗？你确定你发给我的不是初稿吗？”

　　编辑部里，闻溪和又被领导批评了。

　　闻溪和好不容易凭借着自己的人脉签了一个作家，但是稿子只是一个初稿，需要大量的修改，如果要赶在这个月月末过二审，很有可能来不及，所以社长隔三岔五就找闻溪和的麻烦，希望她这个责编能够百分用心、千分努力，好像这样就可以解决时间上的不够用的问题。

　　如果不是公司太小，至于这么卑微吗？这种境地也不是她造成的啊？老板总以为是员工不努力，你不努力有的是人努力。

　　闻溪和十分无奈，对着旁边的同事耸耸肩。如果不是为（生）爱（计）发（所）电（迫），她早就走了。

　　同事心有余悸，但是突然想起了一个作家，也许可以帮忙救急。

　　同事把闻溪和拉到一边，悄悄问道：“溪和，你知道有个叫做谯云起的作家吗？说她稿写稿子很勤，是一个写作狂人，她手里有大量未发表的作品，而且质量很高。”

　　闻溪和心里明镜似的，“知道啊，怎么了？”

　　“她是不是可以帮忙救急？要不你去联系一下她/他？”

　　毕竟社里这个月需要签约作家的绩效指标，也需要在杂志上刊登一篇连载。如果这个事情解决了，也许可以解决领导的怒火，他们能好过一点。

　　“她的小说都是非虚构文学啊，不适合我们社。还是找别人吧。”闻溪和知道这个同事一直想签谯云起，但是她不放心别人来接触谯云起。

　　闻溪和是谯云起的第一读者，看稿是她们之间的约定俗成，每次下班，闻溪和就会发现她的邮件里面多出了新的稿件，她也会给出修改意见。所以谯云起投出去的稿件，质量很高。

　　谯云起的作品从来没有带过闻溪和的大名，她的作品永远都是责任编辑/作家：谯云起。但是闻溪和也没有责怪过她，她也不是很在意，因为她始终觉得作品才是第一的，编辑能做的本来就很少。

　　“不过这么小众的作家，你怎么知道的？”

　　谯云起并不出名，虽然稿子多，可是闻溪和知道，她的小说很完整，逻辑自洽，就是不吸引读者。她好像有一套自己的体系，自己的王国，和现实世界过于脱节了。

　　闻溪和每次给出的修改意见，几乎都是，“此处脱离现实，太过于天马行空。”

　　很奇怪，有时候谯云起会听她的，完全修改，有时候却完全不改。闻溪和只能理解为，这是文人的清高和怪癖。

　　“哪里小众了？我一直在搜集她的作品，她的书我还蛮喜欢的，就是太零散了，有时候我觉得很精彩的地方，戛然而止，就不写了，让人觉得很遗憾。她为什么不签公司呢？这样稳定性会提高，更能稳定读者。”

　　“我觉得她写作只是想写给自己看，其实她完全不在乎读者，所以比较随心所欲吧？”

　　同事感觉到闻溪和对谯云起的不满，“你是对谯云起有什么不满吗？”

　　闻溪和解释：“就比如她的那篇《时空》，通畅完整，但是就是让人看不懂，好像在看什么学术专著，但是它又偏偏是非虚构文学。就好像我在霍金的书里面，看到有人用托尔金的魔法去解释黑洞，既脱离现实，又不是完全奇幻。”

　　同事又说：“这也不是没有先例啊，你知道剑桥金庸史吧？这本书就是学术专著，并且把武侠融入了真正的历史，就没有任何的违和感啊！你要求太高了吧？文无定式啊，溪和。”

　　闻溪和哑口。

　　但是心里腹诽：那是因为你没看过谯云起的初稿，否则你会发疯。

　　闻溪和的阅读量可以说是被谯云起逼的，她的稿子里面总是有大量陌生的专有名词，她不得不去查阅大量的资料。所以她到现在即便签约的作家很少，也没有被社里抛弃，还是有两把刷子的。

　　“好想做谯云起的编辑啊！这样我就能第一时间看到她的稿子了，这太幸福了！”同事眼睛冒光，充满憧憬。

　　闻溪和只是笑笑不说话。

　　4.共处

　　下班之后，闻溪和去小区门口的蛋糕店买蛋挞，老板和她关系还不错，特意给她预留了一份。

　　老板娘又一次亲切地问：“小闻呐，又给室友带吃的吗？”

　　“是啊，起起就喜欢吃你们家的蛋挞，都可以当饭吃了。”

　　闻溪和知道所有人都很好奇谯云起，对她的关心甚至超过自己，人们总是对于神秘趋之若鹜，尽管眼前就有活生生的现实等着他们去了解。

　　“你室友还是不出门吗？都一年了，这样下去可别憋坏了。”

　　闻溪和无奈地笑了笑，她想起上次无意间听见附近的邻居说的话。

　　——你说，闻溪和这个小姑娘自打搬到这里来就很奇怪，明明只有自己一个人，但是总是说她有个不愿意出门的室友，要不是她经常往家里带两个人的饭，每天去上班家里生活垃圾也成堆，我是真不敢相信她家里还有一个人。你不觉得有点诡异吗？

　　——对啊，这个小姑娘太奇怪了，哪有人一整年闭门不出的？这不是成了山顶洞人了？要我说，其实她根本没室友！

　　谯云起的自闭遭受的非议竟然都是她来承受，可笑，明明她们根本不认识谯云起，也不是很了解她，怎么就这样发表闲言碎语。

　　“她乐意，我也没办法。要不您和我回家，帮我劝劝她？”闻溪和是开玩笑的语气，老板娘悻悻闭嘴。

　　真到了要去一探究竟的时候，大多数人都会望而却步。不负责任地嘴碎，就是如此令人心烦。闻溪和有点烦闷地回家了。

　　“起起，蛋挞我给你放在茶几上了。”

　　“今天蛋糕店的老板娘又在问你了，一年了，她们还是对你很感兴趣。就像之前的那些记者一样，穷追不舍。”

　　“我跟她说，让她直接到我们家里来，把你拽出来，那我一定感恩戴德，结果她不做声了。”

　　闻溪和喋喋不休，但是谯云起默不作声，良久的沉默之后，谯云起只淡淡地说了一句：“谢谢，溪和，一直都谢谢你。”

　　当初，日报记者《人物》栏目组听说了她这号人物，强行要到闻溪和家里采访，还蹲点，想闯进门，但是闻溪和一直不开门，差点受伤，后来她们就搬家了。

　　而且是闻溪和自己一个人搬的，家具、搬家公司都是闻溪和叫的，闻溪和安顿好了之后，谯云起一个人直接去了新家。这才躲过了这场劫难。

　　闻溪和说完这句话就去洗澡了。

　　谯云起不是没有过愧疚，因为她太过于麻烦闻溪和了，她们没有血缘关系，不过是室友，可是她离开了闻溪和，就无法生存。

　　谯云起的日常生活全靠闻溪和维持，买日用品、买吃的她也从不网购，也不收快递，避免一切与人接触的可能。为了减少闻溪和的负担，她尽量把自己的需求控制在最低，完全不做任何过分的要求，极简主义是她的原则。

　　闻溪和洗完澡之后，发现蛋挞的锡纸壳已经在垃圾桶里了。

　　她时常费解，谯云起就像是一个幽灵一样，她总能在你看不见的时候做完一些事情，让你毫无察觉。

　　闻溪和叹了口气，想着，总有一天，我一定要上楼去看看，但是今天还是先睡觉吧。便安逸地躺下了。吹完头发她就直接休息了。

　　5.消失
　　谯云起第二天醒得很早，因为自己的稿子还没写完，她突然惊醒。昏天黑地的日子里，也就是身体的生物钟让她可以保持作息正常。

　　揉了揉酸痛的手臂，麻木得已经失去知觉，可以想见，她是在在电脑面前趴着睡着的。

　　她看着电脑上闪烁的光标有些烦，有时候她盯着光标都不知道自己打下了些什么内容，她只是在不停地写、不停地写，就是希望光标消失，别闪烁了。

　　幻想过于美好，她却从来不敢走出门一步，所以一点小事情就会让她觉得烦躁得很，闭门不出得久了，已经忘记了外面的事情是怎样的。

　　她的人生就要如此度过了吗？她也会觉得不甘心。但是想到自己出门可能更糟糕，就彻底放弃了这个念头，反正也不是活不下去，反正她有溪和。

　　扫过她电脑上的内容，她根本不想更改，直接发给了闻溪和，其实，真正的脱离现实应该是不和任何人接触吧，她这样无法停止依赖闻溪和根本就不叫脱离现实，闻溪和就是她和现实生活的连接点。

　　她要吃饭、要买东西、需要钱，她无论如何也不可能不和现实接触的。

　　谯云起也在想，为什么只有面对电脑屏幕的时候，她不会出现现实过敏症，触碰到任何东西她都会产生幻觉。

　　要想完全和现实世界脱节，除非电脑也不用，也不吃饭，直接死去。

　　但是自己就像是那个光标，闪闪烁烁，就是不会消失，有文字的地方，必然会出现光标，即便消失，也极其短暂，马上又会顽强地出现。

　　也许这就是自己和文字密不可分的原因吧？闻溪和是如何与现实世界相处融洽的？难道只有自己一个人想逃离？她好像从来没有抱怨过工作和生活，每天都很快乐，为什么？

　　这份对于闻溪和的好奇促使她走出了黑色帘子，但是当她打开那个帘子的一瞬间，谯云起消失在阳光下，闻溪和在社里好像感受到了，她心中莫名涌起一股子不快。

　　闻溪和一到社里照例打开了邮件，查看有没有社长发的工作邮件，结果看见了谯云起的稿子，她的小说《现实过敏症》终于完结，结尾只有一句话：我想看看你，溪和，你是怎样生活的呢？我很好奇。

　　闻溪和立刻冲回家里，发现黑色帘子消失了，二楼似乎没有人生活的痕迹，她一瞬间觉得有些恍惚，但仍觉得谯云起真实存在过。