《大不列颠与梦》书暮归

1、第一章

　　是这个房间了。

　　不，这不能说是个房间。

　　苍蝇冷的在台子上没了飞的力气，门帘子上挂的蛛丝是不知道几个月前留下的了——这里连这些小玩意儿都觉得不适合安居。

　　靠里有个简陋的竹床，泛了异样的黄色，墙边堆着一床薄薄的破旧的红色褥子，床下是两把小马扎，矮矮的木头做的，这可能是整间房做工最好的东西了，不，还有墙角的那个铜盆，盛着些有些余温的清水。

　　床紧挨着的是个快散架似的小台子，散乱的摆着些这里的女人最常用的廉价胭脂、香膏、头油，一个小抽屉拉开来是两柄花插和一只断了齿的木梳。

　　下了床没几步就是窗子，糊了些客人丢下的报纸之类，上面的字远远超出了这里的女人该有的认知水平。

　　夜很快黑了，他听见一拉一拽的马车声，他透着又出了缝儿的窗往外看，外面是堵了破布似的吆喝声，荒诞而下流，后来竟被记到了史书里，添出些正经严肃的悲痛来。

　　“才到码头的中国妞儿！”“好人家的妞儿，快来看看！”

　　身后伸出只手来，一把推开了窗，夹着咸腥海味儿的风猛地灌进来，还混着一股说不出的奇异味道。

　　“去老瞎子那儿呆着去。”

　　他回头看她。

　　惨白的粉配着红艳的胭脂，他曾经偷偷抹过一点点，是香香的蜜味儿。

　　这是个带着东方美的女子，成熟，丰盈，圆润，一双眼睛带着些令人安慰的光——后来他才知道这些光叫母性——带着遥远东方的神秘与温柔，黑绸子似的长发盘成温婉的髻，斜插着一支红艳艳的花插，右耳垂上是一枚劣质的毫无光泽的耳环，身上的大袄子绣进了千斤的丝线一般——大红的底子，一层叠一层绣上那些从未见过的精致的花卉，摸上去甚至是坚硬的——在那儿叠了最多样式的地方，正好在她胸口。

　　他曾经好奇的摸过，可惜被她一巴掌打开了，他不记得她的原话，只记得语气中是血淋淋的梦想与悲哀——听老瞎子说，这本是她带过来的嫁衣，她自小便定下了娃娃亲，来这儿也是因为那个男人托人送去的信。

　　谁能想到，她再也没回去过，嫁衣也成了个笑话——“哟，还有姑娘来这儿自己带着行头的？行，还省得老娘把你卖出去的时候给你准备衣服了……”

　　十年，说长不算太长，短也绝对算不得短。

　　他有记忆以来，她便一直是这个样子，脸上挂着温吞的笑，声音是醇厚而温柔的，隔壁的阿亚还是阿红之类招人的时候总扯着破碎的嗓音，她不一样，只从推开的窗户里一望，有戴帽子的人看过来便扯扯嘴角，仿佛极中意这个人，髻上的花插一晃，耳环一摘，便能换来驻足与脱帽——按照老瞎子的说法，她能给予男人洞房一样的仪式感和一种能被人玷污的母性。

　　可她不叫的时候，总会招来二婆子的不满——二婆子其实和她一般大，只是二婆子做这行太久了——老瞎子说，在码头的女人，尤其是中国来的女人，往往二十出头就大把大把的掉头发，牙齿也开始松动，眼睛浑浊，像是烧尽了的蜡烛，只余下凝固在死灰地面上的油脂的一片，不多时就没人记得了。二婆子其实不很老，可面上看起来她已经是一个失了青春的黄脸婆，喜欢在脸上抹一层又一层的粉和膏脂，每次都用上约摸半两的头油把枯槁的头发弄齐整，用从她那儿拿走的红绢纱挽起松散的髻。

　　二婆子每天都看不惯她，若她那天没招到客，三餐定是没有了的，还得挨一顿竹板——冲着腿根抽下去，有时会故意偏几分，直直抽到那迎客的地方——二婆子极不喜欢她那平静又温吞的模样。一边抽一边教训：“要死啦，你叫不叫，叫不叫！？你不叫哪个大爷能看上你！？”

　　隔壁屋的阿红听见了总唠叨：“都二十四了，还不叫，跟那些栏子里的母猪有什么区别，还以为自己嘴里含着金子呢，连崽儿都有了还装什么牌坊，谁知道是哪儿来的贱种……”

　　她却不管，只是在开窗时客人看过来的时候扯出笑来，带着老瞎子口中东方的母性与温柔慢慢站起身，竟凸出几分庄重与优雅——没谁还记得她是一个标了价位的女人——这个价位是无数次拍卖场定下来的，他被老瞎子带着去过，阴森而悲惨的下流背景因为几十具白花花的□□显出无端的可笑与离奇。

　　可总有老瞎子不在的时候，她会让他躲到屋外去。他就常常爬到一棵树上去，正对着她屋子的破窗。他就看见她那件红红的坚硬的大红袄被脱下，花插被粗暴的扔到总是灰扑扑的地面，那层蜜一样的胭脂被舔去，于是那张破旧的竹床便起了吱呀吱呀的音调，那人发出纸被风吹抖的笑声。

　　袄子脏了。

　　“去老瞎子那儿呆着去。”她又重复了一遍。他回过神来，点了点头。

　　她扯着嘴角笑了笑，手摸了摸他的头，然后很快收了回去。

　　他就几步出了门——这帘子对他而言还有些沉重，一掀开，一股浓烈的咸腥味儿灌满了他的鼻腔——海洋。

　　以前去找老瞎子前他总去看海，海带着一种遥远的干净与思念，就好像她一直喃喃的那个熟悉的名词——江南。他不知江南是什么地方，也不知道哪里有怎样的风景和怎样的人，他只知道那里应该有一种好听极了的调子，带着水一样的温柔与宽广，可他没学会——这是他小时候她唱给他听的。

　　所以每到晚上开窗的时候他总去海边，风凉凉的，海咸咸的，有无数的大小船只在这儿停泊靠岸——有时候他想偷偷溜上去，随便哪一艘都行，只要那些船主看起来跟这里金发碧眼的所谓绅士不一样，但每次想到她，他都打消了这个念头。

　　然而对于他来说，海已经成为了一个不可割舍的依恋——像孩子对他的母亲，像他对她。

　　不过上次老瞎子带他去了一个大院子，围着精致的泛着冷光的条条，院子里是高大的树和红艳艳的花，最令人惊讶的是——他透过条条间的缝隙看过去——大的，透明的，美丽的房子，还有一个美丽极了的大家伙。他看见一个穿白布、披小马挂——也许是这样叫的吧——的小“绅士”，手轻轻一碰，那大家伙就发出了声音——

　　多么神奇！

　　他这么想着。他从来没听到过这样的声音，清脆的，连贯的，华丽的，没有堵着破布，没有扯着破锣喉咙，没有无力的吱呀——像来自江南的调子，带着最清冽的像海一样的，梦里的声音。像她一样带着温柔和母性。

　　于是，他夹了夹手臂，拥紧了有些单薄的大褂子，偷偷摸摸看了一眼一旁坐在马车上，和窗子里的破锣女人勾勾搭搭的大胡子“绅士”，悄悄钻进了马车的座位底下——按照他的观察，拥有这个马车的“绅士”就快要出来了——没谁能有兴致和这里的女人待这么久——除非是那些洋流上的水手，但他们通常不会拥有马车——他们是属于海洋的。

　　希望那个房子，在他到之后，还能有这样的声音。

　　他屏住了呼吸。