《热带鱼》溪山栖

4、孤岛 他像在孤岛

　　列车滑过密集的高楼群，于傍晚时分到站。不久，响起成片打火机的闸音。林家就在烟雾缭绕中踏上自动扶梯。林影揉揉了鼻子，林昭相当好心地挥了挥手。

　　陈卉茵说：“别搞啦，没用！得戴口罩！”林则哲摸了摸鼻子。她是永远不为自己感到尴尬的，因为足够相信自己。

　　检票机外，揽客的司机、招待所职员举高牌子，上面是简陋的拼贴作业，花花绿绿的。

　　林影远远瞧见自家表姐的貂皮外套。

　　二十八岁的陈薇草高昂着脖颈，左右发间垂下硕大的银色耳环，像只被铁器拘束的白鹤——林影被自己的想象打倒了——披着貂皮的白鹤，何其可笑的比喻。

　　“哟。”
　　她抬起手，一口气掠过她正红色的娇嫩的唇瓣，十足的漫不经心。

　　“哎呀，薇草，辛苦你了，”陈卉茵笑道，“老远跑过来……”

　　陈薇草回答：“什么话啊，姨妈。正好我买了辆新车，影宝以前说喜欢那种车。”

　　她又回身过来，对林影极友善、隐晦地勾拉了一下嘴角，诚如袒露肚皮的小猫、小狗，任何类似的动物幼崽，证明她对表妹不存在芥蒂。

　　陈薇草的高跟很高，又迫切地注视着她，致使林影一仰头看见眼线，以及吊起单眼皮的扇形贴纸。林影很懂行地喊了一声表姐，她就欣喜地给了一个抱抱。

　　明明是来火车站接二姨一家，陈薇草却化了全妆，全副武装，如面对仇敌，不要露出一丁点儿破绽。

　　这令林影回想起数年前小姨瘫坐的一幕，地上全是离婚协议书的纸屑，她又像做绣花一样地把它们一点点撕得更小、更碎，笑道，“好玩，真好玩啊。”后来她反复地想把它拼回原样，但毕竟不是衣服，那双操纵缝纫机的手就是无力的。

　　二十多岁的陈薇草把小姨拉起来。连林影都明白了，她打心底里轻蔑母亲，轻蔑她的软弱，所以她必须是同辈中最争气的，成为一块刚强的铠甲。

　　林昭不易察觉地叹气：
　　“……你说，她是野生动物吗？”

　　一瞬间，林影想发出“嗯”蒙混过去，随即背上一轻。林昭把她的背包拎走了，小丑鱼挂件在陈薇草面前晃啊晃。

　　“影宝，别走太快，小心摔跤，”林影肯定自己起了鸡皮疙瘩，他居然不惜使用尘封的称呼，“下次不要在火车上做作业了，有不会的题，我到外婆家教你。表姐很忙，平时还要花时间化妆、选衣服，大概还有还房贷，压力大，不要打扰她……”

　　林影说服自己之际，陈薇草已经沉不住气了。

　　“你能教什么？哈，”她尤其擅长短促的冷笑，“教数一百位内的实数吗？你去国外念的牛津还是剑桥，再说一遍教谁？你跟得上进度吗，逃兵，高考可是改革了？影宝你管得着吗？”

　　开启哥哥模式的林昭，目的仅仅在于挑衅。他径直迎上陈薇草的审视，相当温柔地说：“薇草姐姐，林影到我母校上的初中，我给她开过家长会……姐姐，十年不和影宝相处，不太了解她的学习习惯吗？”

　　“两年，人不会变？装什么装。”

　　实际上，林影相当久不回东晟，

　　林则哲想掺和进来打圆场：“哎呀，薇草是这个……咱们国家的top大学毕业的，又是文科生，当然，说话很有领导的风格，要求比较高……但是呢，我们林昭也是世界……咳，名校的学生……”

　　“唉，你说这个干嘛呀，”陈卉茵不明所以，“俩孩子是为林影好呢！”

　　林影在心里阿门。

　　她哥催吐专家（衷心希望他不要再说“影宝”了），她爹纸老虎，老妈迟钝巨人，表姐野性直觉，四个事儿精够打麻将了。

　　双方平息怒火花了很长时间，直到见到陈薇草的大吉普——
　　“啊，我这车虽然体量大，不包括司机，还是只能坐四个人啊。要不，让林……”
　　陈司机的表情极其无辜。

　　林昭余热未消，稳定发挥道：“那真是太辛苦姐姐了！我这就带影宝去坐大巴。我刚刚在高铁上查了，正有一班直达……”

　　林则哲又出头：“薇草，林昭会开车，十八岁就考了驾照，找个神州租车……”

　　“姨夫。”

　　一场由子虚乌有的归属权引发的战争。

　　“爸爸，”这个音被林昭咬得特别重，“我好久不开，还是交给姐姐吧！”

　　林影心里是认同陈薇草的。林昭待人大多数时候就是个新人演员，一次这么多感叹语气，奇观也，饭后谈资也，表姐之大功也。

　　林昭的睫毛快速振了几下。

　　“你们去哪里！林昭，不要得寸……”

　　陈薇草刚要发作，林昭就拽着林影疾步朝反方向去。他一开始还很克制，离家人越远，步调越快。停车场的东南角有一座电梯井，恰巧停在B2层。

　　在厢式电梯阖上的刹那，他们赶上了。里面没有人，只有四面透明的幕墙。林昭的手逐渐松脱，被她挣开。

　　“喂——林昭，”林影跟得费力，也累得够呛，“我们去哪儿？”

　　“去哪儿？”他反问，“去坐大巴啊。”

　　“你知道路？”

　　他摇摇手机，屏幕亮着，米□□面。是他最近依赖的高德地图。

　　林影怀疑他跟陈薇草学坏了。

　　“你干嘛呀，和她怄气，新型小学生吵架？示范一次，包教包会？”

　　林昭说：“她真的很麻烦。”

　　“然后我被你们烦死了，”她觉得力度不够，又自顾自添了威胁，“你要是带错路，我就、我……我就再也不同你走！”

　　电梯“叮”一下到了。外面是一条铁色的通道，天花板上坠下标识，指明去巴士站的路。外面在下雨，抑或是停了，呼吸沾染着潮气和霉味。

　　林昭远离了火源（陈薇草），变回了温驯的小绵羊。林影一拳打在棉花糖上，正兀自懊恼，只听他慢吞吞地说：
　　“怎么会错，我自己走过。十七岁那年，我是一个人来的东晟。”

　　林昭的十七岁，林影十三岁。那时，十三岁可以意味着很多。

　　比如自我过剩的青春期要来袭了，比如她要升上律仪的初中二年级，再比如，在暑假过完十四岁生日后的第二十五天，她要去送林昭上机。那一年，他注定要在一个欧洲王国，孤苦伶仃地庆祝十八岁。

　　她总是到东晟过暑假，而林昭也会被父母送过来，二人兵分两路，住不同亲戚的家，以两三天的频率集合到外婆家吃晚饭。

　　总有几天，好心人带他们去广场看喷泉。平时过得井水不犯河水。林昭距离成年差几个月，已经很像一个栖在少女心弦的学长了。他不仅容貌随陈卉茵，性格也是一言难尽（褒义）。

　　她记得他住的人家里有一个大水缸，大舅还说，林昭很喜欢观察热带鱼，可以坐上一天。大舅的初衷是夸奖侄子心静，沉得住气，到林影耳朵里是别有释义。

　　这人会不会在东晟根本没有熟人？暑假过得惨兮兮的？他又不主动，在国外真的不要紧吗？

　　尽管她也不算好友云集，好说歹说也没有林昭这样。

　　用网络用语讲，“每个人都是一座孤岛”，林昭必定属于露出海面面积最小的那种，他的岛屿可能是另一颗B612星球，谁知道有没有活火山呢。

　　她的恻隐之心被想象力沸腾，不继续走了。

　　“怎么了？”林昭后知后觉地驻足。

　　他一米七七，不高不矮，林影也就一米六多一点，不知道能不能长。林影伸手，抓住他的肩膀，林昭措手不及，对上她的眼睛。

　　林影的头发绝不长，刚刚过肩，扎起来一把短短的马尾，散下来又能骗人是波波头。十六岁的女孩怎么懂多少打扮呢，她把刘海扎了个朝天辫，幸好眼睛透出的光比小时候严肃多了。

　　她和林昭可一点儿都不像。她发质硬，但林昭的头发又密又软，很容易睡翘，是他身上难得的可爱之处。林昭的虹膜天生浅一些，在夏日阳光下会像琥珀，仿佛里面沉着一个亘古的黑洞，很使她羡慕。

　　他微妙地有些惊慌，似乎在期待和惧怕，但这不符合常理——林影想，他以为自己要说什么？
　　因为童年很少碰面，林影从不觉得他是哥哥，在家长面前相亲相爱是现实所迫罢了。

　　她干脆拨乱反正道：
　　“林昭——今年一起和我过生日！你要哪种面，我让个机会！”

　　“……我还当你要说什么呢。好啊，我十月份不在南港，吃什么你定吧。”

　　微信朋友圈里，林影过生日只有几张图，其中三个是表情包。

　　现代中国人哪有那么多闲情开派对。她不吃蛋糕，情熟人一顿饭就行了，餐厅无所谓，麦当劳首当其冲。如果她不想分享快乐，就一碗龙须长寿面了事。

　　“那就不要出门了，在家解决吧。”

　　“好啊，听你的，”林昭赞同，向林影确认道，“八月十日——对吧？”他显然对这个日期很有信心，又自言自语地说：“大巴……走这边是对的。”

　　林影再度表示怀疑：“你确定？”

　　“你不信算了。”

　　“等等等等，”林影挤上前，“你不是住大舅家吗，他不来接你，要你自己去？”

　　他轻描淡写道：“以前是会的。两年前生他家二胎，要通宵陪护，就让我一个人走。你知道，他家有个县城亲戚的小孩，被托到市里读书。到达的时候是凌晨，那人给我开的门。”

　　“不也挺好的吗，”林影说，“你暑假天天通宵打游戏，澡都不洗就躺床上？”她依据前日见闻，没头没尾地得出结论。

　　“笨，我早上洗的。”

　　林昭哑然失笑，拍了拍她的脑袋。

　　他头顶吊着一盏白炽灯，明明灭灭的。他像在孤岛上等待救援的遭难者，她要是不讲话，他会怎么样呢。不过，他可真适合光啊。只要在光里，眼睛就是琥珀色的，阴影在他脸上生出干净利落的界限。真是个随时要消失的、跟世界没有建立关联的人。