《热带鱼》溪山栖

3、火山 中外星人领

　　圣诞节是在兵荒马乱中离去的。

　　陈卉茵海淘的皮包、饰品都顺利过了海关，心情好得不行，到处散拼手气红包。林影一共抢到了十八块八，到奶茶店一次性喝光了。

　　临近学期末，老师发考卷，学生完成。林影大抵如此地过着每一天。对于高一生，应付小测不是大事，遥想寒假美好才是当务之急。

　　林影大概是数一数二散漫的人。回老家的票定在十二月最后一天，她就要早退赶午班火车。班主任老曹无话可说，朱笔给批过了。

　　老曹在文纪三十年，笑脸的褶皱比教龄还多，什么样的学生都见过了。林影还不算顶怪的，于是他一手交出门条，另一人的手被迫接过不及格大礼包。

　　“算他狠。”

　　林影咬牙切齿。她将不得不把高铁运行的四小时全花在作业上。

　　不过，这勉强是算计之内。

　　令她最是意外的莫过于林昭。

　　放假最初，林昭还会被人约出去，带一股火锅味回家，再后来好像大家都忙，他就不出房间了。林影路过，觉得林昭留学就学了个作妖。

　　他本对她的智人懒惰论嗤之以鼻，如今自己却陷入了现代生活的泥潭。此次归国，他以身作则地表演了一周不出门，还把互联网提供的便捷服务实践了个底朝天。

　　秉承林家一贯的“无穷包容等于爱”精神，父母有十几个理由合理化林昭的行为。

　　整一周，林昭都过着真空生活——惯例躺到下午两三点，整个人像长蘑菇坐月子。林影凌晨起来上厕所，从门缝里望见他放视频，一个接一个、不厌其烦的，没有断过。

　　有次周四，他欣赏外语爱情片。男女主角野外甩嘴唇，海浪轻拍，鸟儿对鸣，天上唰唰唰风起云涌，氛围居然很恬静文艺。

　　他的脸被两人的伉俪情深照得发青。

　　林昭套着大码的蓝格子睡衣，露出一截雪白的颈子。陈卉茵心疼北国求学的长子，热空调开得很足，导致他看起来暖乎乎的。他并不是发呆不动，而是戴耳机打新时代互动掌机，马里奥在他手下跳得磕磕绊绊。

　　林影追踪战况足有好几日，每夜观摩林昭如何选电影（照着推荐列表点下来）、如何被Boss揍翻在地（丢人十连败），心里早闪过千八百遍“拜托，你很弱诶！”全然忘却自己是视频通关选手——在玩家鄙视链里，还不如到店白嫖的乡民。

　　林昭应该察觉到林影了，敞开门缝的手法都不变一变，但他不在乎。他比谁都像个观众，一个合格的旁观者。不论什么电影，都只能往他岿然不动的、冷漠的脸上划一道颜色。也许这是他某种培养意志力的手段，强迫自己接受不感兴趣的信息。

　　另一个林影认为合理的解释是他本来就没有看，或者，他是睁眼睡觉的……且放弃争论答案——被父母带去应酬的伊始，林昭就显出一种早慧的与世隔绝，天生会给人造台阶、铺毯子似的。

　　从小以来，这就是他最大的优点，也是最讨人喜欢、最遭人厌恶的地方——大家都以为他肯定会理解自己，肯定会拥有中听又顺耳的回答。他的做人方法就这样固定了。

　　这倒没有阻挠林昭成为小谐星，或许人是因为有缺陷才为人的。

　　自幼被塞去寄宿的林昭，是辩驳“寄宿养成独立”的绝佳例子。他经常把囤积一周的衬衫倒进洗衣机（谢天谢地，他还知道分颜色），掏出来时领子还是黑的。除此以外，他还搞不懂洗衣球、洗衣液、柔软芳香剂的区别，经常把它们混起来搞化学发明。

　　林昭的世界里，菜放锅里只为等待，背包不如行李箱，他的家具永远不沾灰尘。诸如此类的糗事能畅谈三天三夜。

　　林影爱看他失态——倒不用计较是他真实还是虚假的破绽，就好像吃虾要剥开外骨骼，吮里面的软肉和汁。奇特的是，林昭是比较愿意包容她的小恶毒的——从哥哥的立场，或者从二十岁成年人的立场。

　　这个身为兄长的二十岁大学生此刻正坐在靠窗的位子上，扭头朝着站台。

　　一家人占了半排，爸爸妈妈要一起，就把林影打发过来。林昭把占座的包拿起来了——是他高中用的那款，她自然接受好意，还把小桌板打下来了，信誓旦旦要学习。

　　“下午五点半到东晟，”她提醒道，“妈妈说表姐来接我们。”

　　林昭皱眉：“陈薇草要来？怎么不是陈蕙兰？”

　　陈蕙兰是母亲的大姐，至今独身。一婚跟一个地税局的官员生了他们的表姐薇草，至今，她的身份证上写的姓氏还是乔。

　　“叫小姨！……要是薇草姐姐找你茬，你就不要说话，”林影说，“道理我都懂，但我还不想你们两个在外婆面前打起来。会死无全尸的，绝对。”

　　“……只要她少喝点红星二锅头。”

　　林昭把眼罩拉下来，疲于想到那个发酒疯的女鬼。他们的确最能粉尘爆炸，互相不待见。

　　这段恩怨情仇要重回十一年前，林影五岁的时候。

　　她零岁就在东晟机械厂家属区，睡外婆家的公房，是厕所、厨房、卧室被一条走廊分开的旧格局。窗外四季更迭，裸露的红砖墙壁还是红砖墙壁。老太太在一楼的香樟树下聚众打牌，赌注是皱巴巴的五块纸钞，她被人轮流抱在膝盖上，轮流给吃的。

　　一天来了一群大外星人，带着一个各方面完全超出她常识的中外星人，对她说：“爸爸妈妈和哥哥来接你回母星了！”

　　林影当时操着一口东晟口音，话也说不清楚，跟现在的软件水平天差地别，但戒备是明摆着的。外婆眼睛都红了，一定是他们来坏事的。中外星人领命拿零食和她亲近，使尽挥身解数都不讨巧，她大哭着打他的手，软趴趴地推拒，“我不喜欢你，不吃你的东西！”

　　这反应堪称惊世骇俗、空前绝后。林昭就没见过多少小孩子，觉得她是珍稀动物，但很麻烦，很让人焦躁。

　　那句讨厌，一定程度上，林影一语成谶。

　　大外星人——好吧，林氏夫妇和大舅大吃一惊。

　　“小影，你怎么能这样对哥哥呢？”——林昭是摆出去一定反响很好的孩子啊，怎么还没做什么就被林影讨厌了？更何况，说这话的人是自己的亲生女儿，年纪小，不懂事，和自己不亲，不好教训，怎么办？

　　午休回家的陈薇草被这群嚣张的外星人吓呆了。

　　光天化日之下，在人家门口，一个小学生在大人殷切的注视下，用食物诱惑一个五岁小孩？

　　陈薇草一个箭步上前，赶紧把林影抢回来。她护短起来那叫一个石破天惊，直接要抄起扫帚把四人扫地出门。

　　故事流传至今，有好几个版本，既有林昭举起雨伞奋勇抵抗的，也有他被推倒在地的……林昭本人恐怕视之为耻辱，始终闭口不谈。总之，陈薇草这个当代大学生，为了捍卫有趣又可爱的表妹，无所不用极。

　　“薇草，我是你大舅！”
　　——所有版本的最后，都不约而同地以这声喝止收尾。林昭自此再没给过陈薇草好脸色。

　　林影长大后没能多感激陈薇草的捍卫。

　　当事的二位未成年人随着年龄增大，都无师自通了冷暴力，成为绵里藏针、饼里□□的天才。劝架实属林影最伤。

　　经历了陈薇草高考、大学、深造的关键三阶段，她可以说是比较了解小姨的，始终不能理解其人对林昭的恶感。

　　陈薇草名校毕业，在上世纪末被单位公派出国，现在在国营企业当翻译，还兼职教书，口袋鼓鼓囊囊。反观林昭，也不是前途未卜的毛头大学生，随时可以像十几年前被塞进律仪小学一样，被塞去与父母生意搭界的公司。

　　大概……两个人都是“好孩子”？人生一帆风顺？属性一致，所以同性相斥？

　　林影观察林昭，他装睡好手，呼吸都是稳的。

　　无果，她脑子里蹦出一桩旧事。

　　拜访南港的红皮车上，她和妈妈睡不着，自己起夜，心里有被拐走卖去大山的悲凉。眼前的窗帘有个鼓起来的圆球，她玩心大起地要戳。

　　那个球是林昭的脑袋。

　　他爬不回中铺，怕惊动父母，靠着墙亦睡不着，脸就贴着走道的大窗户。外面黑漆漆一片，什么都没有。他抓着林影的手，不许她后缩，指着外面鲜红的山峦，要分享一个秘密。

　　她向来是惧怕黑暗的。外婆吓她睡觉，就会说留一盏床头灯，夜里抵御许多妖魔鬼怪。身后的人完全不怕。

　　他用雀跃的、温柔的语气，告诉她：
　　“快看那个，说不定是火山爆发。”

　　她不理解，只是眨巴眨巴眼睛：这个中外星人是怎么回事？梦回母星了吗？

　　林昭顿感索然无味。

　　这时候，父母之一就醒了，再把他俩逐个撵回床上，用被子固定。她被陌生的手臂揽着，看见林昭又去挑窗帘缝了。他好像就是那次，让她有那么一点想要亲近的欲望，觉得他看到的可能是与众不同的，跟他一起玩会很有意思。

　　当时的山到底是不是红的，林影记不清楚了，有可能只是路灯的效果。拜他所赐，她坐火车再也不怕黑了。

　　高铁平缓地驶向式微的工业老城。

　　这趟沿线再没有深山老林或是惨白的月台的瓷砖，只有被林影俯瞰的良田、居民、房子。

　　没有火山，也没有疑似喷发的山。途中，林影的笔尖敲击塑料，林昭小憩。

　　车厢内有孩子，像曾经的他们一样贴着窗户瞧个不停。