38、提奥 ...
-
克莉丝汀
日子过得很开心，对我来说，那是因为埃里克随着时间的流逝而一天天焦虑起来。我已经放弃安抚他了，能说的都说了。
白天大部分时候，我都在沙发上织着小东西玩。慈善会已经把我们织的围巾帽子捐赠给了福利院，我出不了门，没有到场，这让我陷入了无尽的恐惧，我是个坐不住的人。
一天清晨，埃里克为角落里的圣诞树装点上了金属箔，这是一棵苍绿的松树，差不多和我一样高，薇奥拉坐在他后面，被眼前的事物牢牢吸引住了，尽管还是在往嘴里塞着小物件，我们仍得小心看着她。
我把织物放到一边，啜了口茶，此时我感到体内一阵强烈的振动，但又比振动程度更甚，更像是——
“埃里克！埃里克！快过来！”我大喊道。
他扔下金属箔跑到我身边，眼睛恐惧地瞪大了：“怎么了？出什么事了？”
我一把抓过他的手，拉到腹中孩子有动静的地方，抬起头来笑着看他，他的眼睛瞪得更大了。
“那是……那是孩子吗？”
“如果不是，那才该担心呢，”我打趣道，“噢，是不是很棒？”
薇奥拉一路哼着，朝我们的方向爬来，想要获得注意，接着她抓着沙发的边沿站了起来，不耐烦地撅着嘴。
“嘛嘛，”她说着，想要赢回我们的关注，“嘛嘛。”
“你也想摸一摸？”我把她抱到身边，牵着她的手贴到我的肚子上。
她盯了一会儿，然后很快失去了兴趣，肚里的孩子不再踢我了。
“还有两个月。”我把薇奥拉放回到地毯上，对埃里克说。
“更准确的说是两个半月。”他回到圣诞树旁，薇奥拉紧紧地跟在他身后。
“嘛。”她对他嚷了一声。
“不对，是爸爸（Papa）。”他回应了一句，捡起了更多的金属箔。
“嘛嘛。”
“那试着说叭叭（Baba）看看，说叭叭，薇奥拉？”
她笑嘻嘻地攥了一把金属箔，我也笑了。
“她总有一天会说出来的，”我告诉埃里克，“不管怎么样，她现在还不明白自己在说什么，一旦能理解了以后，她可能会叫你更多，而不是我。”
“为什么？”
“你很宠她。”
“我没有。”
“她房里的玩具太多了，连路都走不了，埃里克。”
他耸了耸肩：“她得知道自己被人爱着啊。”
“就算没有玩具，她也知道的。但是貌似你每次出门的时候，都忍不住要给她带些什么东西回来，为此我很是感激，也很高兴看到这一点。”
“我也总是给你带花，有什么不一样吗？而且，她的玩具也可以留给还没出生的孩子。”
“好吧。”我笑了，手重新覆在小腹上，期望能得到回应。
“薇奥拉，不行！”埃里克突然吼叫一声，把箔片从她嘴里拉了出来，她开始呜呜叫了。
“埃里克，别吼她，”我叹了口气，走到她身边，情绪炽热，大声说道：“嘘，亲爱的，没事，爸爸只是想确保你安然无恙。”
我抱起了她，可她仍旧难过得很，她喜欢攫取我们的同情。我摩挲着她的后背，将她抱在胸前，朝她耳朵低声哼着，直到她安静下来。
“我想你该睡了，小家伙，”我用手指点了点她的鼻子，她笑了，明显不知道我在说什么，“看得出来你累了。”
我带她到楼上婴儿房，当她意识到这不是游戏后，她开始又蹬又闹。
“现在，我知道你累了。”我坚持把她放回了婴儿床，她抓着床杆支撑着站了起来。
“嘛嘛！”她哭喊，“嘛嘛！”
“好啦，好啦，我先给你唱首歌，满意吗？”
我抱起她的时候她不闹了，而是胜利地笑着，我抱着她到安乐椅那边，放她在我大腿上。
我唱歌的时候，埃里克出现在门口。她阖上了双眼，不过我知道这不代表什么，因为只要我一放下她，她就会叫起来。她脑袋倚在我臂上，我得小心翼翼地站起来，再小心翼翼地把她放回婴儿床。她突然睁开了眼睛，挂着一副被背叛的样子继续先前的哭泣。
“你不要管她了。”埃里克提醒我。
“这可不容易，不过我也没力气晃她晃上几个小时。”
我给她盖了条毯子，她踢开了，之后我关门离开，几分钟后她就安静了。
“我不喜欢留她一个人，”我对埃里克说，“她能在我臂弯里睡去最好了。如果她以为自己是被抛弃的，或者-”
“那件事她忘都忘了，”他简简单单地回答道，“我或许是在用物质宠她，但你是在用注意力宠她。”
“我知道……希望这只乖一点。”我摸了摸小腹。
“薇奥拉很乖的，不是吗？她只是喜欢哭罢了。”
“但是她好奇心太强了。”
“哪有好奇心不强的孩子呢？亲爱的，不存在的。”
“或许吧，我也不想要个没有好奇心的孩子，但是少一点点比较好。”
“你觉得我们的孩子好奇心会少吗？”
我笑了：“不会，你说的没错，我在说什么傻话……我来帮你装饰树吧，看上去好漂亮。”
我们下了楼。
“家里有许多漂亮玩意儿。”埃里克说。
“是啊。”我揽着他的腰，走到了楼梯底部。
他吞吞吐吐道：“你……还想装饰树吗？还是说——”
“那就等会儿咯，”我回答着，手顺着他畸形皮肤的纹路抚摸着，“想去哪儿？卧室还是这里？”
“这里，不会吵醒她。”
我点头答应了，我的手掠过他外套的纽扣时，胸中升腾起了一股暖流。
“克莉丝汀-”
“怎么了？”
“我爱你。”
我微笑道：“我也爱你。”
“但是我爱你。”他坚称。
“我也爱你，深深地爱着。”
“疯狂地吗？”
“如果我不疯的话，我现在就不会站在这儿了，而是会在某个痛苦的地方。”
“为什么要这么说？在哪里？”
“没有你的地方……在我被甜到炸之前，先吻吻我好不好？”
他的一只手伸进了我的发间，另一只揽住了我的腰，他的唇覆上了我的，与我完美契合。他的触摸令我的心跳比鼓动的翼还要快，我高兴的是自己的肚子还没有那么大，现在还可以这么近地抱着对方。每次我们都会挨得很近，近到无法呼吸。我加深了这个吻，而世界正如雪花般融化了。
事后，我们躺在沙发上打盹，因为现在无论做别的什么事都会让我觉得累。无论我睡时还是醒来，埃里克一直在抚摸我的头发，看见他如此放松真是太好了，他的眼帘垂了下来，一抹若有若无的笑意挂在他歪斜的嘴角。
“早上好。”他轻轻说。
“呣，”我拱着埃里克，“好开心啊，薇奥拉睡得这么香……”
“我也是。”
我愉快地叹了口气：“夜里再来个小家伙吵得我们睡不了，得多辛苦啊，至少现在该休息休息。”
我笑了起来，他也跟着笑了，他吻了吻我的头，我又一次朝他吐息。
“我们该继续把树装饰完，不是吗？”
“不，先不要，”他更用力地抱紧了我，“还有几周时间呢，树的事可以先放一放。”
“那槲寄生呢？”
“槲寄生叶子太丑了，我买的是冬青枝-”
“你不知道槲寄生有什么意味吗？”他竟然都没考虑到这一点，我惊呼了起来。
“当然知道，但是不管有没有我们都可以亲-”
“但是槲寄生是特别的。”
“你之前有过吗？在槲寄生下和别的男人接吻？”
“嗯，确实有那么一次糟糕的经历，那是在歌剧院一次非正式的聚会上——我是不喜欢的——芭蕾舞女们把饰物装点好了，然后把她们的情郎都邀了过来，我也不知道我为何会在那里，也许是因为梅格也在吧，而且我也很孤独。她也喜欢拉我去参加这些聚会，以此鼓舞我的精神。但是我在那连五分钟都没到，就有一个男人强吻了我，如同把一个破布娃娃用钉子钉在门口一样。梅格帮我把那人踢走了，但他那时醉醺醺的，没怎么在意。我想她是踢了两下，我不确定，但是别担心，她确实帮我报了仇。之后我哭了一会儿，你知道我那时有多么脆弱，可现在都不算事儿了。我几乎可以说是觉得这事情很搞笑……不过没有那么搞笑。”
“还有别人吗？”
“你确定你想听我回答吗？”
“不想。”
“为什么要这么问-？”
“那算了。”他摆了摆手，脸红了。
“那算了，”我笑了，“你去买槲寄生，我们把吻补上，一天至少得有五次吧——”
“五次？”
“你是在抱怨吗？”
“怎么会呢。”
“而且得是有感情的吻，不要啄的。”
“好吧……那我得去弄槲寄生回来了。”
“我就等到那时候哦。”我倚向他。
一阵急促的敲门声传来，我惊讶地坐直身子，埃里克则带上了全脸面具，面具后的他眯起了眼，他去开门的时候，我坐在沙发里，怀着恐惧与好奇观望着。
出现在门口的是劳拉，她没穿斗篷，甚至连围巾都没戴，她的孩子被紧紧地裹在白色毯子里。她的脸上毫无血色，而寒冷冻得她脸颊通红。
“劳拉？”埃里克一动不动地站在那，一副疑惑的样子，我则快步走向她，“劳拉，怎么了？”
而她只是站在那，朝我眨眼睛，我低下头看她的孩子，发现他的皮肤已经呈灰白色了，其中没有一丝丝粉嫩之意，我倒抽了一口气，心像是被冻住了一样，腿也开始发颤。噢，不不不不不。
“夫人，”埃里克终于开口道，“孩子是病了吗？”
她转头看他，不明就里，我和埃里克做了个眼神接触，他点点头，对她说：“我把他带到楼上去，克莉丝汀会给你沏茶。”
给她沏茶，我不断地对自己重复这句话。振作起来，给她沏茶，不要表露出痛苦，不要表露出任何情绪，给她沏茶就行了。
我领她到沙发边坐下，腿抖得都快走不了路了。她的眼睛泪朦朦的，眼神涣散，视线在房内游离着，我将一条针织毯盖到她腿上，然后就去沏茶了。
我回来时，她绝望地念着不连贯的祷词，双手呈祈祷状，我把手放到她肩上，祈祷自己能为了她而保持镇静和坚强。
“我在这儿，”我对她说，“你、你要不要我去找你先生过来？”
“他在工作，”她语调单一地说，“我不想打扰他……”
“但你知道的……你知道发生了什么事，对吗？”
她的眼神游移到我的小腹上，我也移开了视线。
“我们花了七年，”她喃喃道，“我家的女性少子，我母亲生下我就已经是个奇迹了，而我生下他，也是奇迹……”
“我就在这儿陪着你，”我将她颤抖的手握在手心，“你就呆在这里，和我们一起，直到你先生回家，然后我们把你送回去，我们会照顾好你的。”
她点了点头。她卸下了抵触，因为她一定是记起了或是意识到发生了什么，我像哄小孩一样抱着她来回晃，接着我自己也像个孩子一样哭到发抖。埃里克下了楼，等到我平复下来才和我说话。
“我用花边毯子包好他了，”劳拉在我之后接着重回崩溃状态，埃里克悄声对我说道，“就在我们的房间……她刚刚是不是说他病了？”
“没有……我想他是在睡梦中走的……无法想象，我无法想象，我、我……”
他望了眼劳拉：“我去给她倒杯奎宁水，在谈话前她得先清醒了……她是不是……她可以算作是那种典型的女人吗？”
“典型？”
“她能不能在必要时候缝合自己丈夫的枪伤？”
“噢，不能吧。”
“那她就是个典型的女人。”
“噢……好吧，既然你都这么说了，我、我不确定她缝不缝得了，真的不知道，她没怎么受过苦，从小被悉心养大，她丈夫很疼她，所以我真的不知道她能不能毫发无伤地走过这一遭。”
他点点头：“坐她旁边去，想办法让她冷静下来，还有你自己。小心孩子，情绪不要太激动了，实在不行就离开一会儿……我去倒奎宁水。”
他进了厨房，我的喉咙里像是堵了团棉花，我抹开了脸颊上的眼泪，再次坐到劳拉身边，紧紧抱着她。
“你先生刚刚说什么？”她虚弱地问。
我哽住了，胃里翻江倒海：“他给你弄奎宁水去了。”
“他能救我的孩子吗？”
她还不知道吗？还是说她在怀疑自己的判断？
“劳拉，”我的眼睛刺痛着，“喝过奎宁水再聊这个，先试着冷静一下，我、我知道这听起来不太可能，但是试一试……他施洗取过名字了是吧？”
她点头道：“是的，为此我先生还给他买了一件漂亮的蕾丝小裙子……他看上去就像个小天使，哇哇大哭，身子通红，这不奇怪，因为他不太喜欢洗澡……”
之后我们陷入了沉默，在痛苦之中，这样的沉默反倒显得抚慰，埃里克从厨房里出来，把奎宁水递到了她嘴边，她小心地喝了下去，接着他坐到了我们对面，等着她冷静到一种更通情理的状态，不过，她完全有不理智的权利，我没想到她止住了泪，我觉得自己又快要控制不住情绪了。
“我的孩子是……？”她问着，不过听上去更像是自言自语，“他、他是不是-”
“抱歉，劳拉，”我回答道，“抱歉，我不知道该说些什么-”
“我要做什么？”她恳切地问着，泪水盈满眼眶，“噢，我要怎么办？他是我的全部，全部，一切，还有我先生，噢，可怜的菲利普！”
“在他下班之前，我们会好好照顾你的。”
“噢，我做错了什么？我做错了什么？”
“没做错什么，夫人，”埃里克插嘴，“我想这是无可避免的-”
“但是上帝为什么要带走我的孩子？我做了什么，要遭到这样的对待？”
他沉默了，看向我。
“我的母亲在我很小的时候就去世了，”我轻轻地对她说，“然后我父亲也去世了，那时候我年龄已经够大了，有感知了……我该受到这样的遭遇吗？不，但偏偏事情就是发生了，而我仍在生活着。这不是你的错，也不是别人的错。生活不易，上帝也没有错，我向你保证，他和你一样伤心。不过现在，你能做的有很多，你周围的许多人都会帮你渡过难关，你的心也许不会再被填满了，但是痛苦是可以减轻的，我向你保证，它是会减轻的，我知道的，我就有过这样的体会……我保证。”
她再度陷入沉默。
“音乐可以给你带来平静吗？”我提议道。
“提奥喜欢音乐……”她轻声地提起了她的孩子，“也许他会听到。”
“如果天堂的父亲能听见我的歌声，那么提奥也可以，你喜欢什么歌？”
她又情不自禁地哭了起来，埃里克把这当作开始演奏的信号，我的嗓子太紧，还不能随着他的音乐尝起来，我怕自己唱一个字就哭出来，所以他就一个人弹着钢琴。一开始他弹了一篇相当忧郁的乐章，我想叫他换一首，但是在这样的时刻怎么能演奏欢快的曲目呢？后来他弹起了一首哀愁的肖邦，其曲调很适合当下的愁苦。
埃里克照顾着我们两人，还有薇奥拉，他试图不让劳拉看见薇奥拉，以免让劳拉心烦意乱。之后她自己要求看一看薇奥拉，当薇奥拉被放在她腿上的时候，劳拉露出了一个虚弱的笑容。
“好漂亮的小姑娘啊。”她虚弱地说。
薇奥拉伸手去抓劳拉脖子上的吊坠，这是一块黑底吊坠，正中有一个白色的女性剪影。
“怎么啦？”劳拉问道，像是没做过母亲一样。
“她一定是饿了，”我告诉她，“一般我们都是现在喂她，我去冲奶粉，你要和她待一起吗？”
“我可以喂她。”她温柔地回应道。
“劳拉，我不想麻烦你-”
“不是麻烦，我才不想浪费自己的母乳……”
我没想到劳拉恢复的这么快，午后大部分时光她都保持着这份理智——安静，而且很理智。她的眼睛朦胧且红肿，但是确实有好一段时间没哭过了。
晚餐时分，埃里克去找她丈夫了，此时她怕得发抖，担心他的反应，同时也开始苛责自己，像是孩子的死是她的错似的。我尽可能地安慰她，但要安慰一个哭泣的人不算简单。
前门开了，她的丈夫和她一样面无血色地进来了，他那双苍白的手紧紧攥着他的黑色帽子，我能看见他的棕发之间冒出的几缕白发，之前我从未见过，确实，他似乎老去了。我知道埃里克把事情都告诉他了，但是此时此刻，劳拉已经不在意自己有没有亲自和丈夫说过这事了，她扑进丈夫的怀抱里啜泣。
我好久没经历过这样的痛苦了，这几乎快比我父亲的死更令我失落了，因为他和我一起在这世上生活过那么久，他和我的回忆还有歌谣永远留在我的脑海里。他们的孩子却连这世界都没有体会过。我父亲的死是意料之中，而他们孩子的死是猝不及防的。
我和埃里克为他们做了晚饭，他们力图礼貌地用餐，但是做不到。一生中从未经历过如此沉默的我突然想让气氛轻松一些，但是很快便打消了这个念头。他们由于失落而受到的冲击消失后，再才该是给他们带去欢乐的时机。
他们抱着裹在布里的孩子走了，劳拉的丈夫担心如果让她来抱孩子的话，她会晕倒或是情绪激动，于是他代为躬行。
这一夜是痛苦的。没过几分钟我就会跑去看薇奥拉，埃里克也像我一样不停地在走廊来回，他坚持要把她带到我们的床上睡。醒来后能看见她的小脸蛋，以及在身侧捏紧的小拳头，确实让我们好受不少。我梦到她变得僵冷，但幸运的是，日出时，她是在埃里克的臂弯里醒来的。
“孩子们太脆弱了。”埃里克说。
我的手覆到小腹上：“是啊……太脆弱了。”
“你有想为劳拉他们做些什么吗，以你自己的方式？”
“我想我们的慈善会能募捐到钱，给他们弄一块好的墓碑……还有……”“棺材”这个词让我支支吾吾，“你愿意给他们捐点钱吗？”
“只要能让你开心，我愿意，亲爱的。”
“谢谢你，我相信这可以给他们带去宁静……孩子对他们太重要了……”我重拾平静，“谢谢你昨天所做的，我知道那对你来说不容易。”
他沉默了片刻，低头看了眼薇奥拉，她正啃着自己的填充兔玩偶。
“这种事情发生在你所爱的人身上，我心里很不是滋味，”他说，“还有几周就是圣诞了啊……”
“时节也让这事变得更痛苦了……”
“你要多久才会从中恢复过来呢？”
我叹息：“像这样的事……通常会持续好久，这种事一旦发生了就很糟心，我想象不到要怎么承受失去孩子的痛苦，更不用说这还是一个等了好几年才等到的……本以为她不会有孩子了，结果她怀上了，而现在孩子没了，我想象不到……”我摇了摇脑袋。
“要哭吗？”他关切地问。
“我只要你，只要你……抱抱我吧。”
我从他怀里接过薇奥拉，然后背靠着他的胸膛，在这样一种拥抱中蕴含着温暖和确信，他抚摸着我的头发，我感到前一天的绝望融在了宁静的哀悼之中。一想到劳拉的丈夫可能对她做同样的事，我便宽慰不少，尽管这是一种筋疲力尽，支离破碎的宁静。
劳拉仍坚持要定期给薇奥拉哺乳，她说这能让她安心，而且她也不想白白浪费。
“你不需要这样还人情的。”
“这不是还人情，”她的声音在颤抖，“不、不是的，我-”
“我不是怪你，”我急忙说，“我只想确保你不是觉得有欠于我们。经历了这种事以后没有什么亏不亏欠的。”
“谢谢你……”
显然，自此始薇奥拉一直带给她欢乐。每当听到我们抵达她家的时候，她的脸庞总是会散发出光彩，我会和她呆上好几个小时，基本上是在帮她打理家务，因为她没什么动力。我甚至还帮她装点圣诞节饰品，埃里克有时会和我一起来，尽管只是不安地坐在角落。他们的客厅摆着一架旧钢琴，有一天他调好音后开始演奏，不管怎样这只是一架品质不算好的乐器，他会去弹只是因为我说那可以让劳拉开心。当然啦，他不是为了劳拉而演奏的，是为了我。总是为了我。
他对我的爱胜过世间万物。
作者有话说
第38章 提奥
