3、死别与靠近 ...
-
3.
秋冬的雨淅淅沥沥，时光一如往常，生活在重复着却不单调。
西雅图的雨季漫长而缠绵，街道两旁的枫树已经落尽红叶，光秃秃的枝桠在灰蒙蒙的天空下伸展，像一幅用炭笔勾勒的素描。
街角咖啡馆的屋檐下总挂着细密的水帘，行人撑着伞匆匆走过，踩碎一地的水光倒影。
兆青最近刚脱离助教成为实习□□，每天都很忙，好在上下班准时。康纳太太的身体每况愈下，最近他也是能在家就在家。
华盛顿大学法学院的走廊里，学生们总能看到这位年轻的东方□□抱着教案快步走过，浅褐色眼眸下偶尔会浮现淡淡的青影，但嘴角永远挂着温和的浅笑。
学院理解兆青需看护长辈的实际情况，将他的课挪到上午、许他下午在家办公，给了他很多空间。
系主任威廉教授——那个头发花白、总爱在西装口袋里插一支钢笔的老绅士——特意把兆青叫到办公室，拍着他的肩膀说：“青，家庭永远比工作重要。有任何需要，随时告诉我。”
对于长辈来说，越是最后的时光她们越希望看到子女可以自食其力、坚强生活的模样，为此兆青异常努力地表现着。
他每天准时起床，为康纳太太准备早餐，然后换上熨烫平整的衬衫去学校。讲课的声音永远清晰平稳，批改作业的字迹永远工整细致。他要让母亲看到，即使她离开了，他也能好好生活下去。
康纳太太未入院时，他便经常在客厅里看教案，那样能陪着织毛衣的康纳太太。
客厅的落地窗外是小小的后院，秋千在雨中轻轻摇晃，花圃里的玫瑰早已凋谢，只剩下枯枝在风中颤抖。
壁炉虽然已经封死，但康纳太太仍喜欢坐在壁炉前的摇椅上，膝盖上盖着厚厚的毛毯，手里的毛线针规律地交错。
兆青就坐在她对面的沙发上，台灯在法典上投下一圈暖光。
他们都在无言地增加在一起的时间，希望每一刻都充实而饱满。
有时候一整个下午，只有毛线针的轻微碰撞声和书页翻动的沙沙声，但那安静里浸满了无需言说的温情。
时刻的陪伴和妥帖的照顾仍旧缓解不了康纳太太越来越灰白的脸色。
老人的手背开始出现褐色的斑点，走路时需要扶着家具才能稳住身形。有时候兆青半夜会听到她房间里轻微的咳嗽声，他会立刻醒来，在黑暗中静静听着，直到声音平息才敢重新闭眼。
生命正在走向破败，兆青无可奈何。
他想再次说服康纳太太去试试手术，却早早被康纳太太的实际行动堵在了口中。
有一天他回家，发现客厅茶几上摆着几个文件夹，里面是墓地购买合同、葬礼预订单、还有一份更新过并完成公证的遗嘱。
康纳太太平静地向兆青交代后事，告知兆青她已决定和康纳先生合葬无须选择新墓地；她订下了她葬礼用的花儿——
粉玫瑰和白色小雏菊的搭配，举行葬礼的教堂和康纳先生一样选择奈雯修女所在的教堂。
那个教堂在城市的另一头，有着彩绘玻璃窗和朴素的木制长椅，康纳夫妇年轻时就在那里举行婚礼。
康纳太太一一说明，软言轻语却给兆青逼下泪来。他坐在母亲对面的沙发上，低着头，眼泪一颗颗砸在牛仔裤上，洇出深色的圆点。他想说“不要说这些”，想说“你会好起来的”，但所有的话都卡在喉咙里，因为他知道母亲说的是事实。
这无私的爱压在兆青的身上，让兆青无言以对心里酸软疼麻。
人非草木，兆青不是真正十几岁年轻的年纪，却无法忽略二十多年相依作伴的感情。
这二十一年里，康纳太太教会他如何系领带，如何分辨蘑菇是否可食，如何在感恩节烤出完美的火鸡，她在他拿到博士学位时哭得像个孩子。
兆青总觉得自己没有好好报答过康纳夫妇，他真的希望还有更多机会。
而康纳太太只是抱着兆青的头，用苍老又温软的声音告诉儿子：世事无常却都有归途。她的手轻轻拍着兆青的后背，就像他小时候做噩梦时那样。
壁炉上的时钟滴答走着，窗外的雨声渐沥，这个拥抱持续了很久很久。
康纳太太舍不得兆青，可她更想念先行一步的丈夫。
死亡不是归途，留恋的也不是人生。她说这话时望着壁炉上方那张褪色的结婚照，照片里年轻的她和康纳先生并肩站在教堂门口，笑得灿烂无忧。
他们都在做着一个准备，准备即将到来的死别。
兆青开始学习如何整理遗物，如何联系殡仪馆，如何在死亡证明上签字。他把这些知识记在笔记本上，字迹工整得近乎刻板，好像这样就能把情绪隔绝在外。
做了很多准备，来时仍猝不及防。
那天兆青正在上课，讲的是《美国统一商法典》中关于货物买卖的条款。
教室里坐满了学生，暖气开得很足，有些学生已经开始昏昏欲睡。窗外的雨敲打着玻璃，兆青转身在黑板上写下“perfect tender rule”，粉笔与黑板摩擦发出清脆的声响。
就在这时，教室门被推开了。其他办公室的□□匆匆而来敲门打断了他对某项法条的讲解。一般没有急事很少有人会打断课堂上的进程，他心里咯噔一声。
威廉快步走过来，站在讲台边上，压低声音说：“青，你后面的课我来上，你先回家一趟。”老教授的眼神里有种兆青不愿深究的怜悯。
兆青读博士的时候便开始在这个学校做助教，博士毕业成了实习□□。
学生大多和他年岁相仿、对他的事情都算知晓。此刻教室里安静得可怕，所有人都看着他，那些目光里有好奇，有关切，也有一种对他人悲剧的微妙窥探。
兆青急忙颔首道歉，甚至来不及收拾教案，马上跑出教室，后面的事自有威廉帮他解释。走廊里空旷的回响着他的脚步声，墙壁上挂着的历任院长肖像在视野边缘飞速后退。
兆青跑回办公室，拿起手机看到是医院护士站的未接来电。三个未接，时间间隔不到十分钟。他的手指开始发抖，解锁屏幕时输错两次密码。
康纳太太常年在这里检查身体，所有电话号码兆青都存过，拨通间他就已经脚步匆匆地跑出了教学楼。
走廊尽头的大门被他用力推开，冷风和雨水一起扑面而来。
跑出去兆青才发现又下了雨，雨滴打在身上很凉，可兆青没有心情回去拿雨伞和外套，穿着一件衬衣外面套着一件康纳太太织的羊毛坎肩。那件浅灰色的坎肩是老太太去年冬天织的，针脚不算特别均匀，但兆青一直穿着。
小雨细密车不好叫，兆青急得团团转。医院距离他所在的学校有很长一段距离，跑着去太浪费时间。他站在路边挥手，好几辆出租车都载着客，雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，像在对他摇头。
一辆黑色福特探险者停在兆青身侧，车窗下摇是陈阳。男人的脸在雨幕中显得轮廓分明，眉峰微蹙，眼神专注。
陈阳：“上车，青。”
“你怎么来了？”兆青说着直接钻进了车里，他没问陈阳为什么会出现在学校门口。车里开着暖气，与室外的湿冷形成鲜明对比。他反复拨号，手指湿滑戳屏幕好几次没有反应。
打通了也没有人接听，只能反复重新拨号。每一次忙音都像一根针，扎在越来越紧绷的神经上。
间隙兆青说：“去中心医院。”
“知道。”陈阳说着越身过来将兆青的安全带系好，动作熟练而迅速。他的手臂擦过兆青的肩膀，带着体温和雨水的气息。
车子驶入主路，雨刮器以最快频率工作，但仍赶不上雨势。
也不知道是湿冷还是不安，兆青的脸褪了血色，他的手指上面还有些许水渍更是透着青白，指甲盖的月弧上都泛出浅浅的紫。他把手机紧紧攥在手里，仿佛那是唯一的浮木。
陈阳侧头看了一眼兆青，伸手将触未触地接到一滴从兆青鬓角滴落的小雨珠，他说：“别紧张。”声音不高，但在封闭的车厢里异常清晰。
兆青皱着眉若有若无地“嗯”了一声，电话刚好接通了，他报了母亲的名字，电话那头护士简单说明着康纳太太的情况：突发性心力衰竭，正在抢救，家属需要尽快赶到。
陈阳看着兆青的嘴唇慢慢抿成了一条线，神色也越来越凝重。年轻人的侧脸在车窗外的灰色天光里显得异常苍白，睫毛上还挂着细小的水珠。
雨气湿滑，塞车塞了二十多分钟才到医院门口。
市中心的车流在雨天总是瘫痪，红色的刹车灯连成一片绝望的光河。陈阳几次想拉响警笛，但最终只是紧握着方向盘，指节发白。
没等陈阳将车停稳兆青就已解开安全带开门奔了出去。车门“砰”地关上，身影迅速消失在医院的玻璃旋转门后。
并没有关于病人有感自己的亲人的到来，而从昏迷中醒来这种戏剧化的事情。
兆青站在无菌病房外，他隔着窗户望着康纳太太。此时康纳太太正插着呼吸管躺在监护室里，身上连着各种管线和监视器。
老人显得小小的一团，似乎能从白色的病床里陷下去。她的头发稀疏而灰白，脸上戴着氧气面罩，每一次呼吸都微弱得几乎看不见胸口的起伏。
兆青火急火燎地来了，看到康纳太太后却只能站在玻璃窗外发怔。他的手掌贴在冰凉的玻璃上，呼出的气息在玻璃上凝成一小片白雾。监护室里的仪器发出规律的滴答声，那些绿色的波浪线在屏幕上跳跃，像生命最后的舞蹈。
刚才医生和兆青说：康纳太太已经出现肺淤血和双下肢凹陷性水肿，离别应该就是在两天了，要他做好心理准备。
医生是个中年女性，语气温和但专业，她拍了拍兆青的肩膀说：“她不会痛苦，我们会用药物控制。”
关于生死，没有任何人能看透。
谁也不愿意经历离别，谁也做不好那个心理准备，可谁也躲不过最后一刻。
兆青曾经以为自己有两世记忆，应该比别人更能看淡生死。但此刻他才明白，记忆的叠加只会让离别叠加，痛苦并不会因此减半。
陈阳找地方停车，过了十多分钟才来到兆青身边，他顺手给兆青披了一件衣服——是从车里拿的自己的警用夹克，还带着体温。
兆青的刘海被细雨打湿垂在额前，米白色的裤脚上都是泥点。
这样的兆青在陈阳眼中显得很孤单，全身散发着能让陈阳心疼的那种狼狈。不是软弱，而是一种被生活突然重击后的茫然无措。
兆青盯着玻璃窗里面的心率监视器，康纳太太的心跳一下一下地汇成一个不稳定的波段。他随口问着陈阳：“你今天不用上班？”心里却在想：为什么这个节奏就不能再持续一段时间，为什么人类不能更强健？如果他有能力，他想把“小世界”里的生命力分给母亲，哪怕一点点也好。
“今天不是我值班。”陈阳撒了谎，今天是他的班。听闻兆青有事，连他的同事都主动换班让他先走。警局里那些粗犷的汉子们难得细腻一回，拍了拍陈阳的后背说：“去吧，你那个小教授需要你。”
陈阳伸手，说：“你把这个喝了。”他不知从哪里弄来一杯热饮，纸杯外壁已经不那么烫手。
兆青木然然地抬手没碰到，这才转了眼神把纸杯握在手里，他喝了一口是香浓的巧克力热饮。有些甜有些苦，很暖也有点儿凉。热量顺着食道滑下去，稍微驱散了四肢的寒意。
兆青：“谢谢。”声音很轻，几乎被监护仪器的声音淹没。
陈阳没说什么，生死之事他见得太多了，大手揽着兆青的肩用力地握了握。这个动作带着不容拒绝的坚定，却又奇异地温柔。
他曾经的生活极端动荡，用了好几年才回归体制，这个身份只是应和他哥哥的规划，在兄长强压下不得已而接受的安排。
在那些战火纷飞的地方，他见过太多死亡，有些甚至是他亲手造成的。
但那些死亡从未让他感到如此无力——因为那些是敌人，是陌生人，而此刻玻璃窗后躺着的是兆青在这个世界上最后的亲人。
唯一庆幸的是，陈阳遇到了兆青。这个认知像锚，定住了他漂泊多年的灵魂。
他看着兆青苍白的侧脸，心里涌起一种近乎疼痛的保护欲。他想要把这个人圈进自己的领地，隔绝所有伤害和痛苦。
一整夜他们只能等待。
医院走廊的灯光苍白而恒定，长椅是冰冷的金属材质，坐久了会感到寒气透过衣物渗进来。护士每隔一小时会来通报一次情况，每次都是“情况稳定，但没有好转”。
若不是陈阳提醒兆青去旁边的长椅上坐一坐，兆青许会在玻璃窗前站到天明。
陈阳几乎是半强迫地把他按在椅子上，说：“你需要保存体力。”然后去自动贩卖机买了三明治和水，放在兆青手里。
兆青睡不着却也没精神，脑子里都是两辈子交叠混乱的记忆。
他想起“上辈子”父母早逝时的茫然，想起姑父家的打骂，想起被同学吐口水时的羞辱；又想起这一世康纳太太第一次拥抱他时的温暖，想起康纳先生教他骑自行车时跟在后面跑的身影，想起每年圣诞节壁炉前的礼物。
两段人生在脑海中交织，像一部剪辑混乱的电影，唯一的共同点是——他总是在失去。
陈阳就坐在他身边，没有说话，但存在感强烈得像一堵墙。偶尔他会起身活动一下，或者去接杯热水。
有一次兆青迷迷糊糊要睡着时，感觉到陈阳把他的头轻轻按在自己肩膀上，说：“靠一会儿。”那个肩膀宽厚结实，带着警服布料特有的粗粝感。
第二天凌晨雨停了，难得出现的阳光羞怯怯地在阴云探出头，撒给街道一点温暖。
医院窗外的天空从深灰渐变成浅灰，然后有一缕金色艰难地穿透云层，在积水的街道上投下短暂的光斑。
兆青：“陈阳，你能帮我去买束花吗？粉色的玫瑰花。”他的声音因为一夜未眠而沙哑。
“行。”陈阳应着，他陪了一夜没睡，但看起来依然精神。听到兆青说的话便站起来穿上外套跑了出去，动作干脆利落。
康纳太太醒了，被护工们推出监护室回到普通病房，强弩之末已无其他更有效的治疗方式。医生私下对兆青说，这是回光返照，让家属做好最后的告别。
病房里窗帘拉开了一半，晨光斜斜地照进来，在白色的床单上投下温暖的光块。康纳太太的脸色在光线下显得异常平静，甚至有种透明的质感。
“小小，过来点儿。”康纳太太的声音很虚，很低，气短。她摘掉了氧气面罩，呼吸显得有些费力。
兆青带着床边的小凳子往前坐了坐，他不轻不重地握着康纳太太水肿的手，那指甲盖里已出现血点。
老人的手很凉，皮肤薄得像纸，能看见下面青色的血管。
兆青用拇指擦了两下、又擦了两下。可这怎么能擦干净呢？他心酸得厉害。他想说“母亲你会好起来的”，但这句话在喉咙里转了几圈，最终没有说出口。因为康纳太太正用一种了然的眼神看着他，那眼神里没有恐惧，只有平静的告别。
康纳太太的面容还是那样慈祥，但结膜已经出现水肿，她笑着说：“小小，我们说好的…”
兆青轻声地回应：“我记得…我记得，”他怕声音大了都会提前叫来天堂的钟声。他记得母亲说不做手术，记得母亲说想和父亲合葬，记得母亲说不要过度抢救。每一个承诺都像一块石头，沉甸甸地压在心上。
康纳太太：“小小，一定要吃早点。”这是她二十一年来每天早上都会说的话，从兆青六岁来到这个家开始，从未间断。
兆青哽着声音：“好…”他想说他每天早上都会吃，会喝牛奶，会吃煎蛋，会记得补充维生素。但他只是点头，因为一开口眼泪就会掉下来。
康纳太太：“小小，家里的一切都是你的，很抱歉没有给你留下更多财富。”老太太做了很多背着兆青的决定，钱还是越花越多。
“不会，不会，已经够了。真的，我非常感谢，我得到了最好的父母和照顾…”除了感谢，兆青说不出别的话。
他如此感恩自己得到再一次的生命，感恩曾遇到这两位善良的老人，感恩他们的抚养。这些感激之情如此汹涌，几乎要冲破胸腔。
康纳太太：“小小，我不反对你一个人生活成为的老学究，人生总要选自己舒适的方式。可我依然希望你…多看看这个世界，多感受。你不要总是害怕，你是个非常好的男孩，没有人会舍得伤害你。一个人活…也可以活得很好，但作为长辈我舍不得。”她摸了摸兆青的脑袋，动作轻柔得像在抚摸易碎的瓷器。
她不怕死亡却舍不得留下兆青，这是为人父母最深的矛盾。
康纳太太：“小小，你总是有很多心事，我明白你可能背负着别人没有的天赋，让你更惧怕这世界。但你要懂得试着相信周边的人，或者相信某个人。陈…我看不透这个青年，但我觉得他对于你来讲，是个可以试一试交往的对象。他对你很上心也很尊重，这我看得出来。”老人的目光转向病房门口，陈阳已经回来，但体贴地没有进来打扰。
兆青扯了扯嘴角似哭似笑。不是因为康纳太太提起了陈阳，而是他没有任何力量去挽留康纳太太流逝的生命。他握着母亲的手，感觉那温度正在一点点消散，像握着一捧正在融化的雪。
兆青：“母亲，你放心吧，我会试试。”他说的是实话，只是不知道这个“试试”需要多少勇气。
康纳太太笑说：“别为了安我的心，做出无意义的承诺，我的孩子，这一点你骗不了我。”她太了解兆青了，了解他的善良，也了解他的胆怯。
兆青“呐”了一声，又不知道该回应什么。语言在这种时刻显得如此苍白无力。
康纳太太面色似乎红润了些，说：“你一直很努力生活，这一点你从不让人担心，但我需要你答应我一件事。”这可能是她最后一个要求了。
“您说，母亲。”兆青坐直身体，像在接受一个庄严的誓约。
“我去世的第一个月，你不要独自在家里生活，你要和人群在一起。不管是你的朋友、同事，还是其他什么人。你可以让他们去家里住，你住在别人家里也可以。如果你真的找不到信任的人，你可以去旅行。”康纳太太的声音越来越轻，但每个字都说得很清晰，“悲伤需要被分散，孤独会把它放大。”
说话间护士过来帮康纳太太拔掉最后一瓶点滴，药物已不再进入她的血管。针头拔出的瞬间，有一小滴血珠渗出来，兆青用棉签轻轻按住。
失亲最大的助推手是孤独，悲伤总在一个人的时候被放大。康纳太太太明白这一点了，她经历了两次重大失去——儿子一家，然后是丈夫——每一次都因为有爱的人在身边，才没有被悲伤吞噬。
“你哥哥一家走的时候我有爱人，爱人走的时候我有你，所以我不孤独。你明白吗？小小？”康纳太太说着反握住兆青的手，那力道微弱得几乎感觉不到，“你会答应我吗？”
兆青重重地点头：“我答应你，我做得到。”他会在母亲离开后的第一个月，不让自己独处。这是他能给母亲的最后的承诺。
康纳太太安心地笑了笑，眼神飘向兆青的身后，说：“很漂亮的玫瑰，买给我的？”
陈阳回来很久，一直站在了兆青身后，手里捧着一大束花——粉玫瑰为主，点缀着百合和蓝色绣球，包装纸是素净的米白色。
兆青听到康纳太太的问话才胡乱地擦了一把脸，站起身还被椅子绊了下，但很快稳住身形。他从小就不擅长处理突发的肢体协调问题，此刻更是手忙脚乱。
陈阳收回虚扶的手，把鲜花递给兆青。两人的手指短暂相触，陈阳的手温暖干燥，兆青的指尖冰凉。
兆青接过花束，转向母亲：“对，父亲托我给你买的。”
康纳太太很开心，让兆青把花儿放在枕头边上。粉玫瑰的香气混合着医院消毒水的味道，形成一种奇异的气味组合。
陈阳：“很抱歉，康纳太太，粉色玫瑰不多了。我做主给您加了几支百合和一株绣球花，希望您能喜欢。”他的语气恭敬而温和，与平日巡逻时那种干脆利落的风格截然不同。
“百合和绣球我也很喜欢，谢谢你，很香。”康纳太太说着似乎是想起了什么往事，笑得像个少女。也许是想起了自己的婚礼，想起了多年前某个春天收到过的花束，想起了那些已经远去的、美好的时刻。
时间还是一刻不停地流走，所有人都经历了同样的出生、百千样的生活、再一样的死去。
病房窗外的阳光渐渐强烈，街道上的车流开始喧嚣，世界在继续运转，不会因为任何人的离别而暂停。
在这一次对话后康纳太太又坚持了两天，昏迷不醒，但走的时候非常安详。
最后一刻兆青握着她的手，感觉到那微弱的脉搏渐渐归于平静。监视器上的波浪线拉成一条直线，发出长长的蜂鸣。护士进来关闭了仪器，病房里突然安静得可怕。
兆青坐在那里，很久没有动。窗外的天空又阴了下来，开始飘起细雨。
来到这里的第一场葬礼，天空阴沉伴有小雪，兆青陪着一位小小的老太太落葬一位父亲。
来到这里的第二场葬礼，少见的大风吹散了两个月以来的阴云，他将自己的母亲与父亲合葬在一起，他们的亲生子女在不远的一处，他们一家人用另外一种方式团聚。
墓地建在山坡上，可以俯瞰部分城市景观。
风吹起兆青的黑发和衣角，他站得笔直，没有哭。陈阳站在他身后半步的位置，像一堵沉默的墙。
墓碑周围布满了粉红色的玫瑰花和漂亮的小雏菊，不知道康纳太太到了天堂会不会和在那里生活许久的子女们说一说，还有一个没有血缘弟弟在尘世中挣扎着。
也许会被说起吧。一定会被说起吧。兆青想，如果真有天堂，康纳夫妇现在一定并肩站在一起，看着人间这个他们共同爱过的孩子。
兆青请了一个礼拜的假处理康纳太太的后事，以及调整自己的状态。
关于丧礼的一切有序地进行，康纳太太入土为安后，他还剩下三天假期。这三天他本打算独自整理母亲的遗物，但陈阳没有给他这个机会。
康纳家的房子位于西雅图的内陆，在志愿者公园和日本花园之间。
这一带的住宅多是上世纪中叶建造的独栋房屋，街道两旁种着高大的枫树和橡树，秋天时会铺满金黄和火红的落叶。
邻居们多是退休的老人或年轻家庭，平时安静而友善。
这个世界的城市分布和兆青记忆中“上辈子”生活过的世界有些许微小的差异，国家结构和地质地貌大同小异。
兆青刚来时曾经花了很多时间研究地图和地理书籍，试图找出两个世界的关联。最后他得出结论：相似但不同的世界。
兆青“上辈子”没出过国，他不了解美国。他能发现这件事是因为他“上辈子”生活的城市竟换了名字，在曾经的记忆里叫做天津，而如今在地图上被叫做津门。
这个发现曾让他恐慌过一阵——如果他重生到了一个完全不同的世界，那么他前世的记忆还有什么价值？但后来他想通了，记忆的价值不在于预知未来，而在于让他更懂得珍惜当下。
也是因此兆青曾怀疑他所再次出生的世界和“上辈子”生活的世界，到底是不是同一个？其他地方都和他的记忆相似，唯有曾经深切生活过的城市换了名字。这种微妙的错位感一直伴随着他，像背景音一样隐约存在。
康纳夫妇的房子和其他欧美风格的小房子差异不大，是个二层半小楼。
外墙是浅灰色的木板，屋顶铺着深灰色的瓦片，门前有三级台阶和一个小小的门廊。阁楼、地下室房间分布合理，客厅不算大，但有个很宽敞的开放式厨房。
厨房的操作台是米色大理石材质，柜子是原木色，窗户正对着后院。
康纳先生当年为了让康纳太太尽快走出失去孩子的悲恸，重新建了这座房子，做得坚固又漂亮。
每个细节都考虑到了妻子的喜好——朝南的窗户可以让冬天的阳光洒满客厅，厨房的操作台高度刚好适合康纳太太的身高，后院的玫瑰花圃是她亲自设计的。
康纳先生找人做了康纳太太喜欢的传统大壁炉，在兆青小时候的冬日燃起过，他曾在壁炉边的圣诞树下找到自己的圣诞礼物。
那些礼物总是包装精美，有时候是书，有时候是衣服，有时候是他随口提过想要的某个小玩意儿。
康纳夫妇总会假装是圣诞老人送的，但兆青早就知道真相。
由于这两年气温变化，西雅图这个沿海城市冬日气温骤降，政府在几年前决定集中供热；因此他们家就封死了烟囱，壁炉被长久地放置成了一个漂亮的摆设。
壁炉架上摆着家庭照片——康纳夫妇的结婚照，兆青的毕业照，还有一张他们三人在黄石公园的合影。
照片里每个人都笑得很开心，阳光灿烂得不真实。
陈阳看着站在壁炉前发怔的兆青，主动问：“起来了？”他刚从厨房出来，手里拿着锅铲，身上穿着兆青的围裙——那围裙对他来说太小了，带子在背后系得有点紧。
陈阳听到了在病床前，康纳太太和兆青说的话。虽然这么想不太好，但对于陈阳真是个天赐良机。
他肖想了兆青很久，从第一次在华盛顿大学门口看到这个清瘦的东方青年开始，就像被什么击中了心脏。
他不知道这次自己为什么会如此有耐心，简直像变了一个人，好似用一生时间去打动兆青都可以。在过往的经历里，他想要的东西通常会用最直接的方式获取，但兆青不同——兆青像一只受过惊的鸟，需要极致的耐心才能靠近。
陈阳怎么会放过这样的机会，借着所谓‘听妈妈的话’不让兆青独处，异常主动地帮兆青打理康纳太太的后事，又住进兆青家里。
葬礼上他帮忙接待宾客，整理花束。邻居们都以为他是兆青的男友，陈阳没有否认，兆青也没有精力解释。
陈阳登堂入室自己找了客房住的很自在，他每天早上起来给兆青热牛奶，把法棍切了切也不知道烤就端上桌。他根本不会做饭，好在经过几日的练习，鸡蛋倒是煎得有了些样子——至少不会把蛋黄戳破，也不会煎得太老。
兆青胡拢一下脑袋，慢吞吞地走到餐桌边坐好。
他还是不太习惯平时都是个矮小老太太主掌的厨房里，现在站着一个高大的男人，似乎连厨房都显得拥挤起来。
陈阳的存在感太强，他的一举一动都带着某种不容忽视的力量感。
陈阳把乘着边缘有些焦黑煎蛋的盘子端到餐桌上，说：“我等下要上班，你还有两天才结束假期回归社会，别忘了。你的胡子，记得刮一下。”他的语气自然得像在说“今天天气不错”，但眼神却紧紧锁在兆青脸上。
陈阳话说得又平常又流畅，好像他们一直生活在一起那样，让兆青心里少跳了一拍，不对，是多跳了一拍。这种自然而然的亲密感让他既惶恐又有一丝隐秘的渴望。
前几日兆青总是沉浸在康纳太太离世的哀思里，这几天脑子才有了些别的空，有了空隙就会有人用理所当然的姿态趁机想钻进来。陈阳就像一道阳光，固执地要照进他阴霾的世界，不管他是否准备好。
兆青维持着面无表情，突然站起来逃似地去了厕所。餐桌上的煎蛋还在冒着热气，牛奶杯的边缘有一圈浅浅的白沫。
陈阳看着兆青的背影笑了笑，看来他即将得偿夙愿。这个笑容里有一种狩猎者终于接近目标的笃定，但更深层的是某种温柔的期待。
兆青站在洗手台的镜子前看着镜中的自己愣了一下，他明明刮了胡子。镜子里的人眼圈还有些微肿，脸色苍白，下巴光洁得能反光——他今早确实刮了胡子，用的是康纳先生留给他的那把老式剃须刀。
兆青摸着自己光洁的下巴，意识到陈阳在逗他，镜子里的耳尖开始泛红。他打开水龙头，用冷水拍了拍脸，试图让温度降下来。
窗外传来汽车发动的声音，陈阳去上班了。
房子里突然安静下来，只剩下冰箱低沉的运行声和远处街道隐约的车流声。
兆青靠在洗手台边，看着镜中的自己，轻声说：“母亲，我好像……有点不知道该怎么办了。”
没有回答，只有水龙头滴落的水珠，在寂静中发出规律的轻响。
作者有话说
第3章 死别与靠近
，还差 